日头。」
「见日头怎么样。」
「见日头就是明尸。」她停了一下，「明尸归官，得走程序。走程序就要有人签字，签字就要有人担责。你现在担不起。」
「明白了。」
「还有一件事。」苏见微压低了声音，「我刚翻到一条三十年前的记录。那年腊月，湾口报过一起失踪，报的是空号。名册上写的是未入柜存。」
「未入柜存。」
「就是人没了，号没销。」她说，「跟前面那本旧簿上一个写法。」
顾青河握着手机，看着堤坡上那具尸。
「苏见微。」
「嗯。」
「回头单寄件人那栏，是空的。」
那头静了两秒。
「空着的意思是——」
「寄的人没名。」顾青河说，「她名早给水收了。」
风从上游压下来，把河面推起一层细浪。
老栓把灯拎起来，往上游抬了抬下巴。
「知道回头单送到哪儿去吗。」
「送到收件人手上。」顾青河说，「我这儿。」
「错。」老栓说，「货是送到收件人手上，单不是。单得送回寄件人手里。哪儿起的，送回哪儿。」
「她死在水里。」
「水里起不了单。」老栓说，「单是人写的，人是站着写的。河底下那层人不写字，只按手印。」
顾青河低头看自己两个口袋。
「那这单是打哪儿起的。」
老栓往上游抬着眼，看了很久。
天边一线灰白，什么都看不见，只有一道坡，坡上一片红。
「七里。」他说，「那个窑。行里叫回头窑。」
「窑里有什么。」
「三十年没人进去过。」老栓把灯吹了，「门是从里头封的。砖一块一块码，收口朝里码，外头的人码不出那个样。」
顾青河顺着他的眼往上看。
小时候奶奶不让他往上游去。
他问过为什么。
奶奶说：窑里有人睡觉，别吵。UC小说网_m.shukugu.com