头，把十七块砖一块一块码上，收口朝里。码到最后，他手上少一块。」
「为什么少一块。」
「因为他把那一块，先放进去了。」
顾青河站起来，走到号口前两步停住。
「门少一块，就永远封不死。」他说，「留这一个口，是留给第七号的。三十年前那个人被水冲走，没找着，码门的人就在门上给他留了位置。」
「留位置干什么。」
「等他自己回来补。」
大河把烟扔在地上，用鞋底碾了三下。
「那我们把那块砖……」他咽了口唾沫，「从里头拿出来，补上不就完了。」
「号口从外头补，补的人顶号。」
大河愣住。
「谁补，谁就是第七个。」
风又进来一趟。这一次风里有味，不是霉，是纸烧过以后那种味，很淡。
「那不补呢。」大河说。
「不补，门就一直开着这个口。里头的人一直坐着。」顾青河看着那条四指宽的黑，「坐着等。等三十年，等三百年，他们有的是时间。」
「我们没时间。」大河说，「青河，天亮以后这坡上会有人来放羊。」
「放羊的看不见。」
「怎么看不见，这么大门——」
「看不见。」顾青河说，「这窑在坡上停了三十年，镇上人天天从坡下过。你小时候来过这儿没有。」
大河想了想。
「没有。」他说，「我妈不让我往上游走。」
「为什么不让你往上游走。」
大河没答。
坡上的风把他的头发吹起来，露出额头上的一道旧疤。
「我七岁那年跑上来过一回。」他说，「回家挨了一顿打。我妈说这坡上有窑，窑里有人睡觉，别吵。」
顾青河看着他。
「我奶奶也这么说过。」
「说过什么。」
「窑里有人睡觉，别吵。」
两个人站在窑门口，谁都没说话。
坡下的红胶泥地泛着一点白。天还没亮，露水先下来了。
顾青河走到坡顶去打了一个电话。
信号只有一格，他举着手机站了很久。
苏见微接起来的时候声音很清醒，不像被吵醒。
「你在哪儿。」
「上游七里，一个老砖窑。」顾青河说，「帮我查一九九六年，镇办砖瓦厂三号窑。」
「出了什么事。」
「塌方。」
电话那头传来键盘声。
「等一下。」她说，「九六年的东西不在系统里。云端只存到二〇〇三年，再往前得翻纸档。」
「翻。」
「我在翻。」苏见微说，「你能不能先告诉我，我为什么要半夜翻一份三十年前的塌方报告。」
「因为报告上少一个人。」
键盘声停了。
「你确定。」
「门上有十七块砖。」顾青河说，「一块砖一个号。报告上写几个人。」
「十六个。」苏见微的声音低下去，「一九九六年十一月二十八日，三号窑塌方，死亡十六人。十六个名字，十六个家属签字，赔偿结清。」
「附页有没有。」
「有。」
「念。」
苏见微那边翻了一页纸，纸很脆。
「手写的一行，附在报告最后。」她念，「第七号未寻获，不在册。」
「报案人是谁。」
「没写名。」苏见微说，「笔录上有个指纹，按得很浅。灰的。」
顾青河站在坡顶，
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）