看着坡下那块还亮着的手机屏。
「还有一件事。」苏见微说，「这份报告不是砖瓦厂报的，是一个女人自己走到镇上报的。她报的是十七个人下窑。」
「嗯。」
「顾青河，十六个人死了，为什么报告上会写第七号。」
「因为当年确实下去了十七个。」
「那第七个呢。」
顾青河没答。
坡上的风把他的衣角掀了一下。
「还有一个问题。」苏见微说，「这份报告的落款日期是十一月二十九。可塌方是二十八号晚上十点。」
「差一天。」
「差一天。」她说，「像有人等了一夜，等到第二天才去报。」
顾青河挂了电话。
他回到窑门口的时候，大河正蹲在灶边，手电照着灶膛。
「青河。」
「嗯。」
「这灰是温的。」
顾青河蹲下去，把手伸进灶膛。
灰很细，捏在手里像面粉。底下确实是温的，不烫，像刚熄了一个钟头的炭。
「两个小时以内有人烧过。」他说。
「这坡上没人住。」
「有。」
顾青河在灰里摸到一样硬的东西。
一小片黄纸，烧剩了半截，边缘是手撕的。
他把纸摊在手心上。
纸上有半个印。
灰的，拇指大，纹路断在烧焦的地方。
顾青河看了很久。
「怎么了。」大河问。
「八年前，我奶奶走的前一夜，阴水湾有人烧了一整夜纸。」顾青河说，「纸灰里剩下半截路引，边上也是手撕的。」
「那这张也是路引。」
「是。」
「谁烧的。」
「我奶奶死八年了。」顾青河说。
大河没再问。
顾青河从兜里把那半张单摸出来，翻到背面。
背面本来什么都没有。他下午在车斗里看过，白纸一张。
现在有字了。
墨是新的，还没干透。
一行小字，从右往左。
「货到之日代签，签在号上，不签在纸上。」
大河凑过来，一个字一个字念完。
「这什么意思。」
「意思是，这张单不收签字。」顾青河说，「要签，得把号补上。」
「补号就是——」
「就是自己顶上去。」
大河把单往他手里一塞，退了两步。
「那你别签。」
「不签，货就送不到。」顾青河说，「货送不到，单就一直在，一直跟着我。」
「跟着你怎么了。」
「跟着我，我就是收件人。」
风从窑膛里出来，还是温的。
大河的手机在地上又亮了一下。
他没捡。
「你别看。」他说。
顾青河把手机捡起来。
相册里多了一张。
还是那间窑膛，还是那一排人。
只是草垫上不再是空的。
那里坐着一个人，穿蓝布夹袄，两只手搭在膝上，压着一块砖。
砖侧面刻着七。
那个人抬起头。
脸是顾青河的。
大河的呼吸在身后停了一下，又续上，很轻。
顾青河把照片放大。
那个人的左手手背，有半个墨字，笔画收口往里勾。
一个「顾」。
他自己的左手今晚已经干净了。墨换到
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）