我；
……
春天，我靠着窗看书睡着，他走过来为我盖一张薄毯，以防着凉；
夏天，我去户外绘画写生，他走过来为我撑一把纸伞，遮雨蔽日；
秋天，我对着圆月迎风落泪，他误以为是沙子，走过来帮我吹眼睛；
冬天，我贪恋雪景长立北风中，他催动内息，走过来帮我驱逐寒冷；
……
我烦了，他扮鬼脸、讲笑话，逗我开怀；
我闷了，他扎风筝、捏泥塑，诱我玩耍；
我厌了，他屈尊向戏子学习表演，引我兴致；
我倦了，他拨琴弦抚一首安神曲，慰我心安；
……
记起的越多，就越惆怅。
于是我，频频举杯。
醉醺醺买了单，偷偷从餐馆后门溜走。
回身一睹，朦朦胧胧，影影绰绰，见到台上缤彩纷呈。
好戏仍还在上演。
回到马车上，我身子挨着软垫，立刻就眼皮一沾，倒下了。
“弘历，你……要一直做额娘的好儿子，可不能……像那些坏男人，娶了媳妇忘了娘……”
车行滚滚之中，恍惚听见自己的声音。
“您放心，无论以后我身旁有多少女人，这心里头记挂着的，永远……都只有您一人……”
依稀听见他的回答，犹若春风拂过，轻花飞扬。
“好孩子……”我叹一声，含笑沉沉睡着。