能说什么呢？是后悔到现在才发现自己的心意，还是用他们之间本来就存在的门第差距来安慰自己？

    他有几个月没有见到欧阳雨了，上一回——似乎还是在欧阳雨的婚礼上，那天人格外的多，他的身份原是不会收到邀请的，不料欧阳雨却拖人送了一张天主福音堂的入场券给他——那一天的场面看似热闹，其实军警便衣无数，能拿到邀请去参加的人都是经过了层层审核的，那一天他看到欧阳雨远远的站在牧师面前，才真真切切意识到他们之间的差距有多么大！

    恼恨么？是的，他认识了她三四年，算得上是她在学校里最交好的朋友了，他一直以为他们的交情，是出于对新思想、新思潮的渴望，出于共同的理想，这或许是因为——他们一直都在一起的缘故，他甚至偷偷的立志为了革命事业终身不娶——现在看起来真是错的离谱。

    他出狱后看到欧阳雨要和梅季订婚的新闻，当时急躁的要死，可叹那时他竟然还以为自己只是担心欧阳雨而已，那时他还抱着幼稚的想法——以为他们是为了共和事业，不惜牺牲自己的一切的，欧阳雨牺牲自己的婚姻幸福，换取梅季阻挠联合声明，这正是他们该大大提倡的“义举”。

    等到他向同学们解释的事被报馆利用之后，他才发觉此事可能对欧阳雨造成多么大的伤害，那时他觉得自己心里比欧阳雨还要难受，他羞愧了很久没好意思去见她，再见时，就是看到她嫁为人妇……

    “我欧阳雨情愿遵守上帝的意旨，嫁你梅季为夫。从今以后，无论安乐患难康健疾病，一切与你相共，我必尽心竭力爱敬你、保护你，终身不渝。上帝实临鉴之。这是我诚诚实实应许你的。如今特将此戒指授予你，以坚此盟。”

    一字一句，都敲打在他心上——那一刻他莫名的嫉妒站在她身侧的那个男人，那一刻他发觉他们如日月般耀眼，而他不过是卑微的尘土。