我却不愿意去思考，去琢磨了。我说，“不管怎么样，你爱怀珍，是不是？”
“是。”
“那就好。”
“弘晖是个好孩子。”他突然说。
他是第一个在我面前提起弘晖的人，不怕我的责难，也不怕我的伤痛。
“是，美好的人与事，总是不长久。而长久地存在的，都是让人心里发苦的东西。”
他不说话。
“八爷见过接天莲叶无穷碧的景象么？”
他摇头，“只在佟家花园里见过大片的荷塘。”
“有时间去南方吧，这个时节，或是再晚一点，很美很绚烂的夏季。大片大片的荷花塘，弄只小船，仰面躺了，脸上盖一片荷叶，在密密的荷杆儿中穿梭着，什么也不想，脑子里只有那沉沉的香气。”
“四嫂去过？”
“也许。”我只是说，也许，“人的眼睛，不能总盯着一个地方，北京的美，只在秋季。我喜欢那样耀眼的夏天，热，却淋漓尽致。”
他眯起眼睛，道，“相对于想象，我更喜欢看得见摸得着的东西。我现在才明白自己的想法，真的。”
“是么？”权力是看得见摸得着的么？多说无益。又道，“回去跟怀珍说，我很好，不必担心。”很多话，我跟她都已经不能坐下来好好地说了。但彼此心里的牵挂，却是一样的，这就足够。
“我要随皇阿玛去塞外，临走，想来看看你。你好，我便放心了。”
“谢谢。”
这么多年来，我与他不曾这样交谈过，以后也许更不会有。关于那个结局，我已经不愿意去想起。就这样，按部就班，日复一日，直到找到通往永生的那扇门。