半步。1900八岁那一年，丹尼因为意外死去。举行海葬的时候，他生平第一次听见了音乐。
他是一个极有天赋的人，后来他偷溜进餐厅，来到白天乐手演奏曲子取悦上等乘客的钢琴前，弹起自己即兴发挥的琴曲。船上的乘客被吵醒，但他们都陶醉在他的音乐中。直到音乐停下，船长对他说，1900，你不可以弹琴，这不合规矩。年幼的1900任性地回答，让规矩全都滚蛋。船长是一个好心的人，他给了1900机会。成年的1900是维珍尼亚号乐队的钢琴师。他从未下过船，但已名声远扬。每个凡人靠嘴巴发出声音，而他，靠自己的手指。那些音符，源源不断地从他的指尖流淌出来。他从来都不需要琴谱。
他第一次遇见麦克斯的时候，麦克斯在晕船浪。他们在暴风中成为朋友，一生的知己。麦克斯很欣赏1900的才华，但是不明白他为什么固执地不肯下船。他希望 1900能向世人展示才华，得到认可，过上好生活。但对1900来说，世人向往的生活太遥远，无法理解，也根本没有诱惑力。
即使他在一场源于挑衅的比赛中，战胜了爵士乐界的顶尖人物杰利，声名大噪，有商家希望将他推至人前，保证他名利双收。但他依然内心平静，享受着自己的音乐。
直到他遇见了一个让他心动的女子。她朴素而迷人，是一个手风琴匠的女儿。
“他离开那艘船了么？”康熙问。
“在女子下船后，1900十分痛苦。他想去找她。麦克斯的劝说和对爱情的憧憬，使他下了决心，去踏上陌生万分的土地。”
那一天，船员们同他挥手告别，他穿着麦克斯送给他大衣，缓慢走下船梯。但当他凝视着庞大陌生的城市，却将自己的帽子抛向远处，返回了邮轮。他对麦克斯说，我再也不下船了。
很多年以后，战争结束，早已离开维珍尼亚号的麦克斯听说邮轮要被炸毁。他坚信1900还在船上，几经周折，果然找到了他。
但1900不肯下船。
他说，“那些城市，你就是无法看见尽头。尽头在哪里？请你给我看它的尽头在哪儿？当我站在舷梯向外看时还好。我穿着大衣，感觉很棒，觉得自己前途无量。然后我就要下船去。放心，完全没问题！可阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。你明白么？我看不见的那些。在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可惟独没有尽头。根本就没有尽头。我看不见的是这一切的尽头，世界的尽头。”
“键盘有始有终，你确切知道八十八个键就在那儿，错不了。它并不是无限的，而你，才是无限的。你能在键盘上表现的音乐是无限的，我喜欢这样，我能轻松应对，而你现在让我走过跳板，走到城市里，等着我的是一个没有尽头的键盘，我又怎能在这样的键盘上弹奏呢？那是上帝的键盘啊 ！”
“天啊！你看过那些街道吗？仅仅是街道，就有上千条！你下去该怎么办？你怎么选择其中一条来走？怎么选择‘属于你自己的’一个女人，一栋房子，一块地，开辟一道风景，选择一种方法死去？”
“那个世界好重，压在我身上。你甚至不知道它在哪里结束，你难道从来不为自己生活在无穷的选择里而害怕得快崩溃掉吗？”
“陆上的人喜欢寻根究底，虚度很多的光阴。冬天忧虑夏天的迟来，夏天担心冬天的将至。所以你们不停地到处去追求一个遥不可及、四季如夏的地方。我并不羡慕。”
“我宁可舍弃自己的生命，也不愿意在一个找不到尽头的世界生活，反正，这个世界现在也没有人知道我。”
我慢慢地说，“世界太广阔，陌生得让他害怕，这个船对他来说就是一切。麦克斯最终悲伤的离去，在远处目送维珍尼
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）