婚。
她想逼他亲口告诉她，让她陪他一起。
可是他没有，一直拿纪如瑾当借口，到最后都是，还说什么去美国定居。
其实，她都知道。
婚礼结束，他离开，晕倒在大街上。
送去医院抢救，脑动脉大出血，手术失败。
她看他的最后一眼，是在酒店的走廊。
他笑如轻烟、似薄雾：“暖暖，不用送了。我和如瑾下午三点的飞机，将移民美国定居。”
他去世的消息，顾家瞒得紧。
既然他们都不希望她知道，那她就当作不知道吧。
五十年，她当他活在大洋彼岸。
五十年，她第一次来这里看他。
当年的那场婚礼，因为他的不阻止，成了真。
既然他希望那场婚礼成真，就顺了他的意吧。
五十年，现世安稳，岁月静好。她享受着最平凡的俗世之暖。
五十年，她家的老头子，叫韩哲。曾经那个浅笑有梨涡的少年。
头顶的雨忽然停止，她抬起头，看到雨伞下另一张被岁月的风霜雕刻过的苍老容颜。
他朝她伸出干枯的手，目光温和地笑着。
她勉力露出一抹飘乎的笑，伸出手想牵上他的。
触及他的指尖，手臂忽然无力垂了下去。
枯瘦的身体倾倒在水泥地面。
双眼，悄无声息阖上。
天地间，万籁俱寂。
松柏青青，她再也看不见；
风声雨声，她再也听不清。
只心里闪过最后一丝残念。
顾夜深。
五十年前，你走的时候，痛不痛心？
五十年后，我紧赶慢赶，算不算迟？