清理完，她站在房中间，转头环顾四周，所有物件都各就各位了。然后，她的视线落在了那个包裹上。她抱着它，坐到沙发上，小心翼翼地打开纸箱。里头是一个铁罐，摇晃一下沙沙作响，一颗一颗像珍珠一般。牙买加出产世界上最好的蓝山咖啡，她手中的又是蓝山咖啡中最好的珍珠豆。他总是这样，想给她全世界最好的东西。

    铁罐下面还有一张纸笺，没有称呼，没有署名，仅两行字：“此豆咖啡因含量低，但仍是不可多喝。”

    字迹是江玥最熟悉的字迹，墨迹也是她熟悉的百利金皇家蓝墨水。有一阵，她很爱收集文具，喜欢买钢笔，喜欢用各种颜色的墨水。江珺从德国给她带了许多百利金彩色墨水，赤橙黄绿青蓝紫一罐罐扑摆在书架上蔚为大观。他也曾对她有求必应。现在却吝于说一句话见一次面。

    江玥将咖啡罐收进卧室床头柜的抽屉，抚平纸笺放入边上的一个木盒子里。这一年来，她收到过许多这样快递而来的礼物，它们或贵重或新奇，每一件都附着一张字条。江玥一一收好，这是他们的纽带，就像她花他的钱，住他买给她的房子，这也是他们的纽带。

    其实不久前他曾打电话来过，问她病好了吗？她说好了，谢谢你送的咖啡豆。他嗯嗯地应着，他从不主动提起这些礼物，好像有多么羞于示人。这个电话非常简短。一年多来，他们的电话都是如此。江玥想，也许因为电话是即时回应的沟通方式，所以他才偏爱写那些没有称呼也没有署名的字条。