时我去畅春园替和惠求情的时候，在外头遇见了谁？”浅浅的话语，说得这般的轻描淡写。他一动不动的看着面前自己写下的这七个浅薄的字，却几乎是他生命里，一直以来的坚持，也是唯一的坚持。
来不及等到我的答案，他安静，却也无法等待，“是四哥，我遇见了四哥。”就像是害怕我会误会，害怕我的不相信，他略显着急地说着，神情透过那些字迹，渐渐散了开来，思绪似乎飘散了好远，忆起曾经的那些往昔，似乎打算就这样，一直一直的诉说下去。
他，需要的是倾听。
“我看着他从园里出来，拳头紧拽着，骨头全都是青白，脸上还有着明显的印痕。听李谙达说，四哥那几日里都已经连着去了好几次了，每次都硬着求皇阿玛不要让和惠嫁去喀尔喀，惹得皇阿玛很是生气，说他一向沉稳，怎么在这件事儿上犯浑。”
我静静地看着他，冬末的朝阳，因为难得，所以让人觉得更加的暖。他的面容，柔和在了阳光里，少去了棱角的犀利。他抬起眼来，对上了我的双眸，似乎也看懂了我的疑惑。
是么？一切真的如他所说么……那他为什么不肯去见和惠？
他叹了口气，摇了摇头，道：“其实那一天里，四哥是去了的。当我去他府上找他，告诉他那个消息的时候，他立刻就赶去了，只是到了最后，他还是没办法迈进那扇门。不过是一瞬的犹豫，却换来了终身的遗憾。”
我看着他渐渐远了的神色，脑海里回忆起当时的苦痛。
当我跌在地上的那一刻，同一时间，我也看见了谁无力的身子，摔在了地上，就像他生命里最重要的东西，无情被人抽走……
“其实四哥，他只是在怪他自己。他害怕面对分离，害怕亲眼看见和惠走，他害怕，他只是害怕而已……”
喃喃着，他的嘴里不断的重复。手里拿着的笔，越来越紧，越来越紧，看着那墨迹，瞬间染满了层层白纸，再也回不到过去。
他低沉的话语，恍惚里，和我脑海中的言语，渐渐重复在一起，带着她的遗憾、释然，是他的了解和伤心。
四哥，他，他也不想，他也不想的……