《小满》
春——信仰一碗浓浓的酥油茶，一盘油香扑鼻的油果子。算不上丰富的晚餐，让那老妇目光一亮，伸出双手，颤威威将木碗里的油茶一仰而尽，顾不得嘴角溢出的，一只脏污的手，抓起油果子就往嘴里放。
“阿奶，你这是……这是几天没吃了？”吉仁不禁问道，又递她紧了紧衣裳，衣襟领口都磨破了，泛着油光的氆氇，看不出原本的颜色。
老妇人嗯嗯应着，顾不得说话，干咽了几口油果子，嚼得满嘴唾沫，又用手袖去擦。
“阿奶~”我拦住她，心底酸酸的说不出话，勉强笑道：“酥油茶还多着呢，您慢慢吃。”
就连素来淡漠的宕桑旺波一时也怔忡了，良久，他低声问道：“家人呢？怎么让你一个人出来背柴。”
说到这儿，埋头猛吃的老妇人停住了，一只手仍抓着油果子，嘴里的食物却久久咽不下去。
“儿子、媳妇、孙子、男人……总不会一个都没有。”
老妇人抬眼，眼圈尽红了，接过吉仁奉上的又一碗酥油茶，却只是喝了一小口便放在一旁，叹道：“活菩萨哪里知道，我们家虽说有人，也跟没人一样。”
“子女不孝顺？”我坐在矮榻边问道，夜悄然而来，屋里的油灯闪烁下，那老妇的神情明暗不定。
“这倒没有，六个子女，四个女儿都嫁到外乡了，两个儿子都要出家，偏这时候他们的阿爸打猎时摔断了腿，小儿子无奈娶了个媳妇，又漂亮又能干，街坊们都说我们老两口福报来了。”
“那岂不好？您老在家做做零活儿吧，何苦还来背柴？”吉仁嘴快，一语刚完，那老妇用衣襟擦了擦眼角，我偷偷过去，她的眼睛是干涩的，没有泪，不是因为假悲伤，实在是那样衰老的身体已经没有什么眼泪可供滋润了。
宕桑旺波不言，但他渐渐蹩拢的眉心还是泄露了点滴心痛的情绪，我知道，幸福到极点，必然就变成悲剧。
“生下个孙子，小儿子执意出家修行，媳妇年轻，怎么守？不过半年就跟人跑了，留下个小孙儿倒是乖巧，从不哭闹。”说着说着，她的目中又有点滴的微光，像油灯的反照，又像是内心在笑。
我的眼，竟有些温润，因为这重复升起的希望，喜悦的人世，往往透着淡淡的哀伤。
真希望那个老妇人的故事能结束在那儿——女儿远嫁了，儿子出家了，丈夫瘫在床上，苦的尽头，幸而还有呀呀学语的小孙子，等他长大，外头的荒田可以种上青稞吧，再将一辈子的积蓄换一头耗牛，来年的时候，再生一头小牛……田里的青稞可以收成了，孙子的婚事也就说定了。
可是，命运总爱开玩笑，有时又惊人的类同，老妇人继续说下去，声音渐渐低了，麻木的像在叙述别人的事。
“孙儿长到十五岁，家里的重活都是他一个人干的。那天，去寺庙里布施，遇到一位拉萨来的大喇嘛，说他有佛缘，就这么，跟着……去了。”
话语断断续续，说到最后，老妇人突然笑了一下，露出满嘴灰黄的牙齿，有的掉了，有的歪了，有的又细又小，仿佛生命将尽，连牙齿也开始萎缩。
我的心，陡然一沉，说不出的压抑。
藏域的天空还是那样蓝，藏域的神山从来都神圣不可侵犯，藏域大大小小的活佛从来都在苦修，藏域虔诚的百姓却无法摆脱最基本的苦迫。
如果连饭都吃不饱，如果连过冬都要提心吊胆，如果男人们都出家了，如果所有人都在朝圣或者朝圣的路上或者将要去朝圣……我不知道，庄稼会自己长出来吗？牛会自己挤奶吗？酥油茶会自己煮沸吗？布料会自己成匹吗？
生命是苦迫的，但生命不也是可贵的吗？就这么凋谢了，苦的一生，似乎什么都没得到。
夜幕降下，一天将尽，而眼前
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）