复归平静，不论花本身是否甘心，赏花的人驻足留意过了，看这一季花开花谢过了，便也不再留恋了。
对绯真，他心有愧疚。
绯真过世后，她来看他，面容一如几年前，身周有一种微妙的力量感环绕不去。于是他出言询问，她顾左右而言他。
这时，他便明白，纵然他们是好友，是知己，他仍不是能让她停留的那一个。
欢愉总是短暂，斜阳虽好落下便是黑暗。他和她彼此相伴一起度过漫长的岁月，有一天骤觉光阴退减，分离不可避免近在眼前，他止步不前，惶惶不安。
然而时间不会为任何人稍缓脚步，当那一刻真的来临，她和他刀剑相向，他才恍然——这一幕早已在心底预演一遍又一遍，他是如此笃定她最终会选择禁忌的方法获取不为尸魂界所容的力量，正如他笃定自己不会死在她手上，即使四枫院夜一没有在那时赶来她那一刀断不会刺下来一般。
只因为，他明白她。
觉得你们很重要不想伤害你们的心情真实不假，作出选择后遇神杀神遇佛杀佛的决心也真实不假。
他所在意的这个洋洋洒洒，逐风而行，随心所欲的女子，就是这样的人，这般温柔而无情地矛盾着，真实着。
离别后，方知相知相伴之日何等珍贵美好。
何日风雨声声，故人再来，定当温酒以待，不醉不归。
从怀中珍而重之地取出装裱精细的一幅字，他一笑：“笨蛋，哪有人送生日礼物写这个的。”
上书：【红尘如梦】