空庭水月，小径蕉棠，与两年前一般无二。清心书斋、水墨山水帐、七弦墨玉琴，尽都依然。没有半星灰尘，没有一点颓废，彷佛这里的女主人从未离开过一样。
砚台里新墨未干，旁边书札宣纸，显然常有人于此看书写字。她踱步近前，书案右侧，一卷《资治通鉴》赫然入目，正是她常看的那卷。掂在手里，沉甸甸的。信手翻开，却跌出一纸雪笺来。她放下书，俯身拾起，四行行书，跃入眼里，正是他的字迹：
“翻飞挺落叶初开，怅怏难禁独倚栏。
两地西风人梦隔，一天凉雨雁声寒。
惊秋剪烛吟新句，把酒论文忆旧欢。
辜负此时曾有约，桂花香好不同看。”
“辜负此时曾有约，桂花香好不同看。”她喃喃念着，顿时心如铅一般沉重，又觉欣喜，又不敢往欣喜上想去。信手放了小笺，走到那琴前。门外院里，满天是绯红的花絮，直钻进她心里去。
手指抚上瑶琴，音符跳跃流出，她不知道自己弹的是什么，只觉得手在动，琴在响罢了。
然而他却知道。当他还在园子门口时就听到了，和着风声，不那么真切，让他以为是幻觉。而当他在海棠下站着的时候，他明白了，这果真不是幻觉。
她没听到自己的琴声，却听见了与她相和的箫声。琴音浑厚优韵，箫音婉转绵长。那熟悉的旋律啊，她何曾忘记？
“你说你爱了不该爱的人，你的心中满是伤痕……你说你犯了不该犯的错，心中满是悔恨……”
琴音终，箫声绝。他站在门外，不敢进去。她坐在屋内，不敢出去。
许久，许久。也许是一个甲子那样久。