出生的一代，我们的悲哀是那样无所逃遁：升学的压力、就业的艰难固然是心头重负，可更让人恐惧到战栗的是自我的迷失。
有人说，80后比起以往的各个时代的人要有个性。
个性，谁没有呢？
自我，几个人能保持？
我不知道。不要说水泠充满迷惘，即使年长几岁、初涉职场的我，也一样没有答案。
所以我完全相信她的感怀是发自肺腑。人未必要历经大风大浪才会懂得什么叫生命的悲凉。十几岁和几十岁时烦恼的事，自然是完全不同的。但多数人在所谓的成熟后，就淡忘了年少时的烦恼。所谓“代沟”。也不尽然是由于成长的年代不同。“代沟”的形成，还有一个更本质的原因——遗忘。水泠从不和父母提起她向我诉说的那些心事，我也不会向她的父母泄露她的思想。因为我不认为她的感受能得到她父母的理解，只怕徒然引起他们的担心，于谁都别无好处。
想起以前水泠曾给我写过一封信，有段话大致是这么说的：
“长久以来都把自己装在一个细颈的玻璃瓶子里。虽被禁锢着不得动弹，却也怕出来后遭到未可知的伤害。也许已习惯依赖它来保护自己。……事实是即便我想跳出瓶口怕也不得其法……”
我毕竟不是她，不能全然了解缘何她会有这样充满敏感和矛盾的思想。可她描述的感觉，却是我可以想象的。在她这个年纪，她的所思所想的确过于早熟了些，倒也不至于是所谓不正常的。遥想当年的自己，在雨季情感细腻绵密的年华，大概也曾为了“人生的哲学”和“哲学的人生”而苦恼不已……
大约到了后半夜，我已经关掉电脑，浅浅进入梦乡。恍惚听见钥匙□门孔的声音；旋即门被打开了，有人走进屋。
“是你吗？冰焰？”我轻问。
“嗯，”她小心带上门，“还没睡着？”
“就快睡着了,”我打了个哈欠说，“我先睡啦，你也早点洗洗睡觉吧。”
“嗳。”冰焰从衣柜拿了睡袍，钻进浴室。橘黄色的灯光从浴室移门的磨砂玻璃透出来。我翻个身，合上眼；起初还能听见浴室隐约传来花洒的出水声，很快我就什么也感觉不到了……