厨房、阳台，什么都没有变化。甚至窗台下还用纸镇压着几张宣纸，风呼啦啦吹进来，宣纸就不期然发出唰唰的响声。

    楼下仍旧很嘈杂，她还记得这屋子里一天不清扫，便会蒙了厚厚的灰。但如今这屋子里却像刚刚收拾过，瓷砖上连灰尘都没有落上半分。

    瓷砖有一块是裂开的，蜿蜒像开出花来。在这不足方寸的地方，他们以前经常在拖地的时候练习大字。

    晓笋拖地的时候拖把经常绞不干，湿漉漉的拖把在瓷砖上滑行，一顺手就写出一个“川”字，水渍在瓷砖上很显眼，秦川还经常笑话她写得不好。她就会反过来说，“那是因为地方小，所以施展不开。”

    那时候的他说，“老婆放心，以后一定专门辟一间房子，啥也不放，就供你写大字用。”说完又皱着眉头说，“两百平米够不够？还是要五百平米？”

    她顶着笑容，“怎么说也要一千平米！”

    他刮她的鼻子，“老婆的胃口好大哦！”

    她嘻嘻哈哈的笑，“不然怎么够我临摹你的字呢？”

    想起这些往事晓笋又禁不住的笑，笑着笑着竟笑出了泪。她又踱出阳台，隔壁房子依旧在晒着干货，呛人的味道却不那么难闻了。藤椅还是放在老地方，颜色有些旧了，隔了这么多年，她又踏足这间屋子，心里一时慌乱。

    她站得累，随手坐在上面，就再也不想起身，也不愿动。