在手慢慢好起来后，司马迁慢慢也可以承认，那个月夜的树梢只是出于他的想象。
那个蛹结出的只是一个蛹，并且他，只是汉武帝随蝶而幸的一个花样。
他明白过来，开始勉强自己提起笔，写列传，写豪侠……
写完了不知道自己在写些什么。
久久坐着，过完一天。
空虚的感觉像虫子爬进头脑。
司马迁捂住头，俯下身体，俯在那些书简上，困难地驱逐那些虫豸——书简上，笔下文字，有些东西，变得愤世嫉俗和陌生激烈。
他不知道这改变是好的还是坏的，而惟独只有时间才能证明。
21