当不好，怎么去当太监？”
孟如尝受了打击，底下嘀咕，“那有人连琴也弹不好，不也来来回回起劲弹那几个调？”
大人这时笑起来，眼角勾起，年纪长了眼纹也清楚，三十多岁还没讨到老婆的人这样不拘的笑着，配上那点小胡子总算不难看。
“我答应了一个人，再见时与尔合奏……”大人抚过一根根琴弦，宫商角羽一一细矫，“琴瑟合鸣。与她偕老。” 有着细纹的眼睑慢慢低下，话音停了久久，落寞才被显出来。
夜里，冷风从窗户角里透进来。
孟如尝稍稍醒来，就听见外面水声悉索，他不放心还是爬起来，走到窗边掀了一棱察看。
却是他在打井水洗漱。
那得多冷啊，大白天提上的井水都够扎手的了，怎么要出门也不提前吩咐他烧水——
他揉揉眼睛。
司马迁一遍遍地像疯了一样在深秋的夜里往自己身上浇着凉水，白气从身上丝丝缕率冒出来看得人全身发冷，他就那样打起一桶水，举起来，举高头顶，哗啦一下子从头灌到脚底，身上的袍子冷铁一样沾身上，发髻也打散了，水淋淋的垂在肩膀上。
不断地，举起来，举高过头顶，从头倾倒下，整个人泡在冰冷撤骨的水里。
风一遍一遍刮过。
好象这样才舒坦一点。
为了什么？是写不出来东西吗。
孟如尝不知道自己该怎么办，半惊吓半困顿，小子紧紧扒着窗棱，缩着脑袋，呆呆看着。
四周黑漆漆的，外面好象一下子充满了怕人怪兽，一片吞吃人的黑，古老的庭院成精的槐树，都在看着他们。
那井水也深不见底。
大人伏着井栏，望着井里——
只有一轮微弱的月。
在这个惊吓的噩梦里，结尾是大人歇斯底里的发疯，当然是不可能的，怎么可能！太史令大人怎么可能会直称当朝天子名讳——
怎么可能说“刘彻我不会输给你，我一定咬牙撑到最后，就算剩最后一口气也要写完它。”“刘彻我还忘不掉你，我还活着就有时间忘记你。”
他一遍遍喃喃着天子的名字，伤心欲绝。
梦和现实果然相反。小书童隔日从被窝里醒来时，对昨晚只有大概印象了。推开门，清冷的晨雾渐渐褪去，大人站在树下读手里的简，露水已经打湿他肩膀，果然还是那个严谨和端正的大人啊。