那些叶子从天而降。有一片刚好落在她睫毛上，陆时衍伸手把它拿掉。
“我有个想法。”苏砚忽然说。
“什么想法？”
“等我们老了，就搬回来住。把巷子口那间老房子重新装修一下，开一家很小很小的店。”
“什么店？”
“还没想好。可能是书店，也可能是咖啡馆，或者干脆什么都不卖，就摆几张桌子，让巷子里的孩子放学了来写作业。”她看着石凳旁边那盏昏黄的路灯，语气像是在说一件已经决定了的事，“反正房子已经买了，空着也是空着。”
陆时衍挑了挑眉毛：“你什么时候买的？”
“拿到第一轮融资那天。签完投资协议，打车过来的。房东以为我是骗子，因为那时候我才二十五岁，看着像个大学生。”她笑了一下，“其实我想买的是这条巷子里所有的房子。后来想想，算了，留几间给别人住，不然巷子里就只剩我一个人了。”
“你不会是一个人的。”陆时衍说。
苏砚转过头看他。
“我刚才说的‘回家’，不是送你回你那个可以俯瞰整个CBD的顶层公寓。”陆时衍也转过头，看着她，“是回这里。”
他指了指身后那栋老楼。
“你爸当年租的那间房，在四楼，门牌号是四零三。我刚才用手机查了一下，那间房现在还空着，上一个租客上个月刚搬走。你要不要上去看看？”
苏砚愣住了。她看着陆时衍，又看了看那栋老楼的入口——楼梯间里亮着一盏惨白的日光灯，墙上贴着褪了色的社区通知，铁栏杆扶手上锈迹斑斑，跟她十六岁那年一模一样。
“你怎么知道门牌号？”
“你被袭击之后在医院住的那几晚，睡不着，断断续续说了很多梦话。其中有一句是——‘四零三的钥匙放在门口花盆底下’。”陆时衍把她的手握紧了一点，“我记下来了。不是因为想追你，是因为一个能把二十年前的门牌号刻在梦里的人，一定很需要有人陪她回去看一眼。”
苏砚没有说话。她牵着陆时衍的手，朝那栋老楼走去。
走到楼梯口的时候，她忽然停下来。
“陆时衍，你有没有发现一件事？”
“什么事？”
“你今晚说了很多话。没有一句是说错的。”
陆时衍低头看了看自己握着的那只手，又抬头看了看楼梯间那盏惨白的日光灯，嘴角弯了一下。
“因为今晚说的话，都没有打腹稿。”
他们走上四楼。楼道里很安静，只有两个人的脚步声一前一后地响着。苏砚在四零三门口停下，弯腰在门边的花盆底下摸了一把——花盆已经空了，里面的土干得发白，但花盆底下，真的还有一把钥匙。不是二十年前那把，是一把新的，不知道是谁放的。也许是房东，也许是某个记得老苏家故事的邻居。
苏砚把钥匙插进锁孔，手有点抖。陆时衍在她身后轻轻按住了她的肩膀。
门开了。
房间很小，四十几平，空荡荡的，家具都搬走了，只剩墙上几道钉子留下的印子。地板是老式的水磨石，有几处裂纹，窗框上还贴着泛黄的胶带。苏砚走到窗边，拉开那扇吱呀作响的铝合金窗，夜风一下子涌进来，把窗帘吹得鼓起来。
窗帘是蓝色的。
上面有一小片不规则的深色痕迹，被太阳晒了十几年，已经淡得快要看不见了。但苏砚知道那是什么。
她伸手摸了摸那片痕迹，指尖的触感粗糙而冰凉。
“妈，”她的声音很轻，像怕惊动了什么，“我带人回来了。”
陆时衍站在门口，没有走进去。他把空间留给她，让她在这间装满了童年和沉默的房间里，站上
-->>(第3/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）