温热的干爽，指甲缝里很快嵌进细灰。沈卫国没走，也蹲在她旁边，学着她的样子，两手插入麦堆，往外扒拉。他手指修长，动作却生疏，第一次翻，麦粒从指缝簌簌漏回去大半。
“手要这样。”林清秋没抬头，只把右手摊开，五指微张，像把小耙子，“从底下往上托，别抠，麦壳脆，一抠就碎。”
沈卫国照着做了。第二次，麦粒稳稳翻上来，没漏。
王婶蹲在不远处，一边分糖一边偷瞄，见状抿嘴一笑，低头假装整理陶罐盖子。
翻到第三趟，日头移到头顶，晒得人脑门发烫。林清秋解下头巾擦汗，露出额角几缕湿发。沈卫国递来一个搪瓷缸：“水。”
缸子是军绿色，印着“赠给最可爱的人”，杯沿有处磕痕，漆皮掉了，露出底下银白的铁皮。
林清秋接过来，仰头喝了一口。水微凉，带着点铁锈味，可解渴。
“您常来村里？”她把缸子还回去。
“汛期驻防，例行巡查。”他拧紧盖子，放回口袋，“昨儿夜里，你家屋顶漏雨了。”
林清秋手一顿：“没漏，我爹今早补好了。”
“补之前，漏了三处。”沈卫国说，“我路过时，听见瓦片响。”
她抬眼看他：“您听见了？”
“嗯。”他点头，“你爹踩梯子，第二步没踩稳，扶了下梁木，木头‘嘎吱’了一声。”
林清秋没说话，只把头巾重新系好，系得比刚才紧了些。
王婶这时起身拍裤子：“我得回去了，灶上还炖着萝卜汤。清秋，汤好了我给你送一碗来。”
“别麻烦您。”林清秋说。
“不麻烦！”王婶摆手，“你俩在这儿晒着，我回去烧火，等汤滚了，我端来，连碗带勺，热乎乎的。”
她走了几步，又回头：“对了，沈参谋长，您那缸子，回头我帮您补补漆，磕了地方，容易生锈。”
沈卫国点头：“劳烦王婶。”
王婶摆摆手，哼着小调走了。
场上只剩林清秋和沈卫国。蝉声突然响起来，密密匝匝，把人裹在热气里。
林清秋继续翻麦，沈卫国也跟着翻。没人说话，只有麦粒摩擦的“沙沙”声，席子被风吹得轻轻颤动，还有远处谁家小孩追鸡的吆喝。
翻到东边第三堆，林清秋直起腰，伸手去解布兜口——她想掏红糖，给沈卫国也包一包，权当谢他搭手。手刚碰到布兜，沈卫国忽然开口：“你每天凌晨四点醒。”
她动作一顿。
“不是习惯。”他接着说，“是必须醒。”
林清秋没回头，只慢慢把手抽出来，攥着布兜口，指节发白。
“我查过气象站记录。”沈卫国声音很平，“十月十四号暴雨前七十二小时，气压变化异常，但不足以预测精确到小时。你提前知道。”
林清秋转过身。阳光刺眼，她眯起眼，看清他脸上没表情，可眼神盯着她，像在等一个答案。
“您查这个干啥？”她问。
“怕你出事。”他说，“怕你被人盯上。”
林清秋怔住。
“李翠花昨天去供销社，问售货员，谁最近买红糖最多。”沈卫国说，“周麻子前天夜里，在你家柴房外蹲了半个钟头。”
林清秋喉头动了动，没说话。
沈卫国从口袋里掏出一张叠得方正的纸，递过来：“这是今早气象站刚传来的，未来三天天气预报。我抄了一份。”
她没接。
他把纸放在旁边石墩上，纸角被风吹得微微掀动。
“我不问你从哪儿知道的。”他说，“我只帮你守住。”
林清秋看着那张纸，白纸黑字，墨迹未
-->>(第3/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）