摸了摸，约瑟夫的静脉已经在反覆穿刺後变得又粗又硬，表面凸起像一道扭曲的绳索，周围布满了血管壁损伤带来的暗色色素沉着。
静脉壁在反覆穿刺後会形成瘢痕组织，血管弹性下降，管腔变窄。
未来如果约瑟夫需要输液或透析，医护人员会发现他的血管已经很难再用了。
更严重的是，反覆在同一区域穿刺会导致静脉曲张、血栓性静脉炎，甚至在皮下形成动静脉瘘。
但这些......对约瑟夫来说似乎不重要。
他已经六十多了，应该活不到并发症来找他的那天。
李察快速完成刺入，回血，然後等待。
约瑟夫嘟囔道：「每周只能来两次，如果能每周来三次就更好了。」
「多一点钱，就能给我女儿多付点学费。」
他坐在采血椅上，像是自言自语，又像是在对着空气倾诉。
血浆站里没有人接他的话。
在这个地方，每个人都见惯了各种各样的底层挣紮，没有人会对一个环卫工的抱怨做出反应。
谁不缺钱呢？
谁没有困难呢？
正在整理器械的蒂芙尼头也没擡：「老头，你的血液质量越来越差了，再这麽下去你都达不到采血标准了。」
约瑟夫的脸上闪过一丝失望。
他的嘴唇翕动了几下，好像想说什麽，最後只是深深叹了口气。
「那可怎麽办呀。」
他的语气很平淡，不是问句，只是在重复一个没有答案的困境。
「那可怎麽办呀。」
他拿上现金，把那几张钞票攥在手心里，慢慢推开门离开。
橘色工装的背影在玻璃门後变得越来越模糊。
李察的第三个顾客是一个三十出头的男人。
西装烫得很笔挺，但仔细看的话，就发现，领口已经开始磨损，袖口的布料也磨出了淡淡的白色。
李察看了一眼登记卡，叫艾伦。
旁边整理血袋的白人采血员忙里偷闲，从旁边的工位伸过头来，嘲笑道：「别看艾伦穿得一本正经，这小子以前是华尔街的！华尔街的混蛋！每个毛孔都是坏水！我们的钱都是被他们偷走的！」
艾伦抿了抿嘴唇，什麽都没说。
他每次都选择在这个时间点来，快下班的时候，血浆站里的顾客最少，碰到熟人的概率也最小。
李察看了他一眼。
女采血员笑嘻嘻地发出邀请：「我叫凯拉，你长得不错，晚上来我家吧。我还没试过黄种人呢。」
李察上下撇了她一眼：「我不喜欢小的。」
「FXXK！」凯拉骂了一句缩回头。
女采血员们起哄地笑了起来。
艾伦的血抽完了。
另一名护士递给他一瓶矿泉水和一包饼乾，这是采血後给献血者的标准补给品。
艾伦冷冷地说了一声「不用」，拿上现金转身走了。
「装什麽！以为穿身西装就跟我们不同了？」蒂芙尼不屑地道。
整整一个上午，李察只给大约30个人抽了血。
每10分钟一个，在李察看来，节奏慢得像在休息。
但是这就是美国的快速了。
顾客依次叫号，中间还要穿插身体检查、健康问询和休息观察，急也急不了。
30个人，李察总共采集到不到3单位鲜活血肉，不是怜悯，而是这些人一个个看起来都像是随时要倒下的样子，李察怀疑自己哪怕再多抽一点，他们会直接在他面前休克过去。
白色皮卡停在里昂公寓隔壁街区的路边，正好能用望远镜看到里昂的窗户。
-->>(第4/12页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）