起头，脸上泪痕混着血污。站起来踉跄着走到苏虎身边，拿起闲置的那柄旧柴刀，也找来一块石头，在苏虎旁边坐下，开始磨刀。

    两柄柴刀，一旧一新，在暮色里发出同样刺耳的摩擦声。

    苏草儿还在救治陈穗，但她的眼泪已经干了，她咬着嘴唇，用布条紧紧缠住陈穗腹部的伤口，手很稳，眼神很空，很冷。

    暮色彻底落下时，他们开始搬尸体。

    他先把父亲苏大抱到后山那片向阳的坡地，放下摆正身子，抚平衣襟，合上那双怒睁的眼。然后回去抱母亲周氏，放在父亲身旁，将母亲蜷缩的身子小心展平，整理她被血污黏住的头发。

    接着是陈木匠，苏虎和殷恪一起，将这位沉默的手艺人从门槛上抬起。苏虎注意到，陈木匠握凿子的手，指甲缝里塞满了木屑和血垢，他战斗到了最后一刻。他们将陈木匠安放在苏家夫妇坟旁不远处。

    赵铁匠很沉，苏虎和苏灵一起，才将他从炉边抬起来，后脑的伤口触目惊心，苏灵别过脸，但手没松，他们将赵铁匠放在陈木匠旁边。

    老吴头和那只鹰葬在了一起。苏虎说，老吴头生前最疼这鹰，让它们做个伴。

    一家一家，一户一户。西头的孙寡妇和她十岁的儿子，南边的李猎户和他瘫痪的老娘，东侧的王瘸子和他那刚会走路的孙子……苏虎记得每一户，记得每一张脸。他沉默地搬运，安置，仿佛在进行某种沉默的仪式。汗水和着脸上的血污、灰土，淌下来他也顾不上擦。

    三十二口人。 有男有女，有老有少。昨天还笑着打招呼，还互相借盐借针，还在村口晒太阳说闲话的邻居。

    现在都成了冰冷的、残破的、再也不会动的身体。

    他们挖了两个大坑。一个合葬坑，埋了三十余位乡亲。，苏虎坚持要挖得深些，宽些，让他们躺得不那么拥挤。另一个稍小的坟穴，单独安葬苏大和周氏，殷恪提议的，他想让苏叔周婶挨着乡亲们，但有自己的地方。

    没有棺材，没有草席，只有黄土，和活着的人一双双磨出血泡的手。

    苏灵一直没说话，只是机械地挖土，抬人，填土。他的眼泪好像流干了，眼睛红肿，但眼神直勾勾的，盯着某个看不见的地方。苏草儿安顿好昏迷的陈穗，也来帮忙。她力气小，就一点一点捧土，洒在村民身上，动作很轻，像怕惊扰了他们。

    土填平了。两座新坟并立在暮色笼罩的山坡上。 大的那座，隆起很高，里面是三十条戛然而止的生命，小的那座紧挨着大的，里面是给予殷恪第二次生命、教会苏家三兄妹人字怎么写的一对父母。

    苏虎在父母的坟前，跪了很久。然后他找来两块木板。一块稍宽些的，是陈家被劈坏的门板，另一块窄些的是自家柴棚上拆下的。

    他先走到那座大坟前，将宽木板用力插进坟前的土里，直至稳固。然后他拔出腰间的柴刀——那柄新的、磨得锋利的柴刀开始刻字。

    刀尖吃进木头，发出沉闷的咄咄声，他刻得很慢，每一笔都用尽全力，仿佛要把所有的悲痛、愤怒、还有那微茫的希望，都刻进去。

    他刻下了所有他能记住的姓氏：陈、赵、吴、孙、李、王…… 有些字他其实不会写，是殷恪在一旁，握住他颤抖的手，一笔一划教他，然后他再自己用力刻下。最后在歪斜的姓氏下面，他刻了四个更大、更深的字：

    “村人合冢”。

    刻完，他退后一步，看着那粗糙的木碑，看了很久。然后，他转身，走到父母的坟前，将那块窄木板同样深深插入土中。

    这次，他没有立刻下刀。他伸出手，指尖轻轻拂过粗糙的木面，然后闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。当他再睁开眼时，眼里只剩一片冰冷的沉静。

    他再次举刀。


    -->>(第5/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）