……是不是哭了？”
绣娘从灶房里走出来，站到天行身边，顺着他的目光往巷口看了一眼。巷口已经没有人了。暮色把那条路吞得干干净净，连墙角的枯叶都看不见了。
她想起刘阿婆刚才在门口回头望的那一眼——那眼神里有东西沉甸甸地坠着，不像是寻常探病的揪心。但她没有再往下想。灶房里的药锅还在滚，天行明天还要上学，丈夫躺在床上断着胳膊等着她喂药。她没有余力去想别人心里藏了什么事。
“进去吧。”她把手放在天行头上，轻轻按了按，“该给你爹换药了。”
那天夜里，刘阿婆回到家，刘虎正坐在灶房门槛上等她。他大概是刚从石场回来，衣裳还没换，袖口上沾着石灰，头发里夹着细碎的石屑。他看见她推门进来，抬起头，嘴唇翕动了一下，又垂了下去。
刘阿婆把空竹篮搁在灶台上，在刘虎旁边坐下来。门槛很窄，两个人的肩膀挨着。刘阿婆能感觉到儿子的肩膀在微微发颤——不是冷，是那种从骨头缝里往外渗的抖。
“我去林家了。”她说。声音很平，像是在说今天去了趟集上。
刘虎没有说话。他低下头，两只手交握在一起，指节攥得嘎吱响。
“守正躺在床上，胳膊断了。”刘阿婆继续说。她的声音还是平的，但说到最后一个字的时候，嗓子忽然紧了一下，像是被什么东西掐住了。“我没敢进去看他。就隔着门帘站了一会儿。那帘子是你爹以前说过的，林守正铺子里的铁打的钩子挂的。”
刘虎的肩膀抖得更厉害了。他把脸埋在手掌里，闷闷地叫了声“娘”。那声“娘”从指缝里挤出来，又糊又哑，像是一声被捂在枕头底下的哀嚎。
“我不是人。”他说，声音碎得不成句子。他停了一下，像是在攒什么东西，攒了很久才攒够力气把话说完。“他在石场做了一个多月，每天卯时不到就上工，天黑才走。他给我分过干粮，是绣娘烙的杂面饼，里头掺了苞谷面，粗得拉嗓子，可他递给我的时候笑得跟什么似的。他说他儿子在私塾读书，字写得好，先生说有出息。他说再攒两年就自己买个铺面，不用看人脸子。”
他停下来，喉结滚了一下。院子里很静，静得能听见枣树上最后几片叶子在风里簌簌发抖。
“我接过饼的时候手都在抖。”他的声音低了下去，像是在跟自己说话。“那饼我嚼了两口咽不下去，搁在嘴里堵得慌。可——我还是让张三去做了。娘，我不是人。”
“你为什么要做？”刘阿婆的声音忽然变了，不再是平的——是一把被悲恸和某种说不清的东西拧紧了的刀，每一个字都在打颤。“楚家给了你什么？你就缺那点银子？你就缺那个差事？你就缺到要用人家一条胳膊去换？”
刘虎没有说话。他只是把脸埋在手掌里，肩膀剧烈地耸动着，不是哭，是那种从胸腔里往外挤压的无声的颤抖，像是有什么东西在身体里炸开了，碎片堵在喉咙口，出不来也咽不下去。
“你说啊。”刘阿婆说。她的声音忽然轻了——不是平，是轻，轻得像是一口气吹在灯芯上。但灯芯不但没灭，反而烧得更亮了。她眼里那两粒炭火一样的亮点，在黑暗里灼灼地烧着。
“娘——”刘虎抬起头，满脸是泪，嘴唇抖得说不出一句囫囵话，“小娟上个月抓药的钱是楚家垫的。小弟在县城铺子里的差事也是楚家给谋的。楚管家说得很明白——在青云镇，楚家让你活你就能活，楚家不让你活，你连挑担子卖菜都没人敢买。我不做——我不做咱们一家子的活路就全断了。可我做了——我做了我对不起林守正——”
他的声音碎了。碎成一片一片的，从嗓子眼里掉出来，砸在夯土地上。
刘阿婆坐在他旁边，沉默了。沉默了很长时间。她想起今天下午在张三
-->>(第7/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）