一九八三年的冬天，何成局在太平山顶的小屋里做了一个很长的梦。他梦见自己回到了广州何府的后宅，院子里桂花正开着，香气浓得化不开。余姚姚坐在桂花树下的石凳上，手里拿着针线，正在纳一双新鞋底。她抬头看到他走进来，笑了一下，说老爷你怎么才回来，面都凉了。何成局走过去想接那碗面，手伸到一半，梦醒了。

    他睁开眼睛。窗外维多利亚港的晨光刚刚透进来，海面上浮着一层薄薄的雾，像有人在水上铺了一层纱。他坐起身，赤着脚踩在冰凉的石板地上，低头看着自己那双布满老茧的脚底板。一百四十八岁。先天境巅峰的气机还在经脉里缓缓流转，但他的容貌已经开始变老了——两鬓的斑白蔓延到了头顶，眼角的皱纹深得能夹住一粒米，手臂上的皮肤松弛下来，老年斑一块一块地浮现。先天境的寿命上限是一百五十岁，他还有两年。两年之内突破不了天人境，他就得走。

    他弯下腰，从床底拖出那个旧藤箱。藤箱里整整齐齐码着十五双布鞋，有些已经磨穿了底，有些鞋面洗得发白，但每一双都还能看出原来的颜色。他拿起最上面那双——沈小荷做的最后一双鞋，鞋底纳了五层，踩了几十年还没破，但鞋面已经薄得透光。他把鞋穿上，站起来，推开木门。山道上的凤凰木正在落叶，何植当年从白云山上带回来的那棵苗如今已经长成了参天大树，树干粗得一个人抱不住，但今年它没有开花。何成局站在树下仰头看了看光秃秃的枝干，心想大概是太老了。

    他沿着山道往下走。太平山道他走了七十多年，从民国初年走到现在，从大清亡了走到香港经济起飞，每一级石阶都被他的脚底板磨得发亮。山腰缆车站旁边那个哨站还在，何安邦布置的安保队员已经换到了第三代——最早那批老游击队员都退休了，现在站岗的是何家第五代的年轻人，穿着便装假装晨跑，看到何成局从山上下来，远远点个头，不靠近。何成局也点个头，继续往下走。

    他要去参加何清的葬礼。

    何清是上个月走的，享年八十六岁。她走得很安详，在茶室里泡完最后一壶凤凰单丛，把茶倒进公道杯，端起来闻了闻，然后轻轻放在桌上。她对旁边正在整理茶具的徒弟说了一句话——“这一壶泡得最好，可惜没人喝了。”说完靠在椅背上，闭上了眼睛。徒弟以为她睡着了，等发现不对的时候，她的手指已经凉了。

    葬礼在湾仔老茶室举行。何清生前说过不要大操大办，但来的人还是挤满了整条巷子——茶界的同行、喝了她大半辈子茶的老街坊、何家上下几十口人。她的徒弟把那壶她最后泡的凤凰单丛供在灵前，茶水已经凉了，但蜜兰香还在，溢满了整间茶室。何成局走进来的时候所有人都让开了一条路。他穿着一身灰布长衫，脚上是沈小荷做的最后一双布鞋，手里拎着一个小布袋。他在何清的灵前站定，看着遗像上女儿花白的头发和温和的笑容——何清长得像刘惠珍，泡茶的手法也像，连端茶杯时小指微微翘起的弧度都一模一样。

    他把小布袋放在供桌上，打开。里面是一把紫砂壶——刘惠珍留下的那把，何清用了大半辈子，只在逢年过节才拿出来泡一回。壶身已经被茶油养得温润如玉，壶嘴有一点磕碰的痕迹，是何清十四岁那年学泡茶时不小心磕在茶盘上留下的。何清为那个磕痕哭了一整夜，刘惠珍说别哭，壶磕了不耽误泡茶，泡出来的茶还是好喝的。何成局把紫砂壶放在何清的遗像前，说了一句话。

    “你娘说壶磕了不耽误泡茶。你现在见到她了，给她泡一壶。她好久没喝你泡的茶了。”

    灵堂里很安静。何清的徒弟跪在灵前哭得肩膀发抖，何家第四代第五代的孩子们站在两侧，有人低头抹眼泪。何成局没有哭。他在灵前站了好一阵，然后转身走到角落里坐下。他旁边坐着何辩——七十九岁的何辩头发已经全白了

    -->>(第1/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）