1973年的秋天。

    隰衡的办公室被检查。

    他得到消息的时候只有两个小时。一个叫小马的年轻教师跑进来告诉他。小马是1960年入学的学生，隰衡教过他先秦史。小马毕业后留在系里做资料员，这几年一直偷偷给隰衡送报纸、送消息。

    "隰老师，清查组从东边开始查。"

    隰衡看着小马。小马的脸上全是汗，说话的声音压得很低，像怕被走廊里的什么人听到。

    "谢谢你。"隰衡说。

    "你快——"

    "不用急。"隰衡说，"你走吧。别让人看见你来过。"

    小马走了。隰衡关上门，把窗帘拉上。

    他走到办公桌前，打开暗格。一千三百二十七片竹简躺在里面，像一千三百二十七个沉睡的人。旁边是老林的三百二十页笔记，用油纸包着。

    两个小时。

    他开始动手。

    他没有选择把竹简带走。两千五百年的竹子已经很脆了，经不起颠簸，稍有不慎就会碎成渣。他也无法在短时间内挖坑埋藏——办公室在水泥楼里，地面是浇筑的，挖开再填回去的痕迹太明显。

    他选择了一个最古老的方式：藏墙。

    这个方法他用过很多次。在明朝末年，他把一批手稿藏在苏州一座老宅的夹墙里。在清朝雍正年间，他把几封信塞进了北京一座寺庙的佛像底座里。每一次，他都是用最简单、最不容易被注意的方式。越复杂的机关越容易被人发现——因为机关本身就是"这里有东西"的信号。最好的藏法，是让东西看上去根本不存在。

    他的办公室在二院一楼，后墙外面是一片废弃的花圃。花圃里长满了杂草，几棵枯死的月季歪歪斜斜地立着，已经很久没有人打理了。

    隰衡用一把铁尺——那是他裁纸用的——撬开了后墙下面的一块砖。砖后面的墙是空心的，大概有十几厘米的缝隙。这个缝隙是老楼建造时留下的通风道，清末的建筑，墙里留有空气层用于防潮。

    他把竹简一片一片塞进去。每塞十片，他用事先准备好的稻草垫一层，防潮防压。竹简进入缝隙时发出轻微的摩擦声，像蛇在枯叶中穿行。他塞得很仔细，确保每一片都平整地靠在一起，不会被压碎。

    整个过程花了一个半小时。他的手被砖茬划了好几道口子，血渗出来，混着墙灰变成了灰红色的糊状物。他不在意。两千五百年来，他为了保存这些东西伤过无数次手——被竹简的毛刺扎过，被铜器的锈边割过，被火烧过的灰烬烫过。每一次受伤，他都会在竹简上记一笔。不是为了诉苦，而是为了记录——这些文物和他之间，有过多少次的身体接触。

    最后一片竹简塞进去之后，他在缝隙口用稻草做了最后的填充，然后把砖放回去。砖和墙之间的缝隙，他用从实验室借来的石灰粉抹了一遍。石灰粉的颜色和老墙的灰泥略有差异，但灰尘会很快把它们统一起来。

    老林的笔记他没法藏在墙里——太厚了，塞不进去。他把它拆开，分成三份，分别藏在了三个不同的地方：一份塞在《二十四史》的书脊里，把书脊的内衬纸揭开，笔记折成极薄的长条塞进去，再重新粘合；一份夹在办公桌的抽屉夹层中，夹层是他早就准备好的，两块木板之间有一个两厘米的空间；一份用油纸包了三层，埋在未名湖边一棵老柳树的根部，埋在土下二十厘米处，上面盖了一层落叶。

    剩下的东西——几本线装书、一些手稿、几支钢笔——这些是无关紧要的。他让它们整整齐齐地摆在桌上。

    两个小时后，清查组来了。

    三个人。两男一女。女的负责记录，两个男的负责翻检。他们把书架上的书一本本抽出来翻看，把抽屉里的东西倒出来检查，把桌子底下也看

    -->>(第1/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）