周慎言睁开眼。

    他把脚伸进靴子里，站起来，走到桌前，没有坐下。在桌前走了两步，又往回走了两步。他的脚踩在青砖上，每一次落地都有一个脚步声，和以前在书房里的走法完全不一样。以前是围着砚台绕圈，现在是直的：从桌子走到门，从门走回桌子。

    这一走就是半个时辰。

    没砸东西。没翻书，就是走。

    守夜的丫鬟端着灯经过偏院。隔着窗纱，她看见窗纸上一个影子在走，来，回，再来，再回。那影子走了一整圈又一整圈。没砸砚台，没翻医书，就是在走。

    她来府上三年，每天晚上经过这间偏院听到的都是同一样东西：砚台砸在墙上。今晚砚台没响，影子在走。她盯着那个影子数了三十个来回。

    影子停了。

    停在了门口。门开了。老爷从屋里走了出来。

    丫鬟往廊柱后面缩了半步，灯盏里的火苗被她急促的呼吸压得矮了一截。老爷站在院子里，月光把他的影子铺在青砖地上。他站了片刻，往西边走了。偏院的方向。夫人住的方向。

    丫鬟端着灯去找管家。管家正蹲在灶房门口啃半夜的馒头，冷馒头掰成两半，中间夹了一根咸萝卜。

    "老爷今晚没砸砚台。"

    管家咬了一口馒头。"哦。"

    "他出了书房。往偏院走了。夫人那个偏院。"

    管家嚼馒头的速度慢了半拍。他把馒头放下来。"你看清楚了？"

    "看清楚了。他的影子走到偏院门口，停了一下，推门进去了。"

    "推门？"

    "推门。没敲门。直接推的。"

    管家在府里当了二十年管家。夫人搬到偏院三年，老爷从没踏进过那道门。想去。不敢去。一个男人在那方面不行的时候，连看自己妻子的勇气都没有。

    "夫人的灯呢。"

    "还亮着。平时这个时辰早灭了。今晚还亮着。"

    管家没接话。他把馒头在手里翻了个面，萝卜丝从馒头缝里掉出来，他没捡。灶房门外的夜风把槐树叶子吹得沙沙响。

    "这事不要声张。"管家说。

    "为什么？"

    管家把下巴上的馒头屑抹掉。"老爷三年没进过夫人的院子。今晚进去了。你说出去，你猜别人信不信。"

    丫鬟把灯盏放在灶台上。"可是夫人："

    话没说完。西边偏院的方向，那扇亮了三年、每天准时灭的窗，灯灭了。比平时晚了整整一个时辰。

    管家和丫鬟同时看向西边。灯灭了。

    管家慢慢把馒头掰成两半。一半塞进嘴里，一半搁在灶台上。"行了。回去睡吧。"

    "可是老爷还在偏院："

    "在就在。他是老爷。他是夫人的丈夫。他在偏院，不该在吗？"

    丫鬟张了张嘴，合上了。三年。老爷在偏院这件事，本来应该是天经地义的。但这三年里，天经地义变成了匪夷所思。

    后半夜，书房的灯亮了。

    老爷的影子又出现在书房的窗纸上。在案上，笔一直在动。写到后半夜灯油续了两次。

    第二天一早。

    管家照例端着茶盘去书房。书房的门开着，里面没人。案上的医书被推到一边，摊开的是一张手绘的图纸，墨线勾勒，朱砂标了红圈：青石县的井。砚台里的墨见了底，笔洗里的水是黑的。昨晚磨了墨，砚台见了底。

    他端着茶盘在院里转了一圈，正犹豫要不要去偏院敲门，偏院的门自己开了。

    周慎言从里面走出来。青布长衫的领口没浆，袖口的褶子比平时多了两道。他反手把门轻轻带上，动作很轻，怕吵醒里面的人。



    -->>(第12/15页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）