定要说很多话。坐在他旁边看他画齿轮，他就高兴。”她顿了顿，又加了一句，“他上次在作文里写了一句话——‘我爹是修机器的，他什么机器都会修。’整篇作文写得歪歪扭扭的，就这一句写得最工整。”

    陆建设从学校出来的时候，明远跟在他后面，背上那个旧书包走起路来一颠一颠的。书包是田秀芹用厂里裁下来的碎布头拼的，深一块浅一块的，但针脚细密，肩带缝了双层，怎么拽都不断。明远走了几步忽然快跑几步追上他，把一只小手塞进他手心里。那只手很小，还没有他掌心的一半大，指甲咬得秃秃的——田秀芹说了他好几次让他别咬指甲他就是改不掉——但手心暖烘烘的，带着小孩子特有的那股热乎劲儿，像刚从被窝里掏出来的。

    陆建设低头看了他一眼。明远没说话，只是攥着他的手指，步子踩得哒哒响。从学校到村口这一段路，父子俩就那么走着，没有说话。路两边是收割过的玉米地，秸秆被捆成一垛一垛地码在地头，晒干之后当柴烧。有只野狗从路边的沟里窜出来，看了他们一眼，又窜回去了。明远在某个路口忽然把手抽回去蹲在路边捡了片梧桐叶，举起来对着太阳看。梧桐叶是枯黄的，边缘卷了起来，阳光透过叶脉把那些细细的纹路照得清清楚楚，像一张摊开的地图，又像一张被放大镜照出来的经纬交织的布面。

    “爹，树叶里面的线跟布上的线是一样的。”

    “怎么一样？”

    “都是交叉的。你织的那个布是横线和竖线交叉，树叶是斜着交叉的。但是都是交叉的——横竖交叉和斜交叉，都是为了结实。”

    陆建设停下脚步，蹲下来从明远手里接过那片梧桐叶。叶片已经被晒脆了，边缘一碰就碎，但叶脉的纹理还清清楚楚——那些细密的叶脉从主脉向两侧延伸，交织成一张复杂的网络，的确跟织物的经纬结构在力学原理上有相似之处。都是通过纤维之间的相互作用力来维持整体强度。但这个道理跟一个六岁的孩子解释起来太复杂了，涉及到材料力学和植物学的好几个概念。他想了想，把那片叶子夹进明远的作业本里，合上本子轻轻压了一下。

    “收着。等你上中学学了物理，你就知道为什么了。物理课上老师会讲，一根线容易断，很多根线交叉在一起就不容易断。树叶也是这个道理。”

    明远把作业本小心翼翼地放回书包里，重新把手塞进他爹手心里。他的手这回握得更紧了一些，像是怕他爹又像上次那样一走就是好几个星期。父子俩继续往前走，走过那棵老槐树，走过山坡上那座青草覆盖的祖坟，走过厂门口那块“陆记纺织”的招牌。到家之后田秀芹正在灶台前揉面，听见脚步声回头看了一眼，先看明远——衣裳干干净净的，不像在操场上疯跑过——再看陆建设——脸上的表情比早上走的时候松弛了一些，嘴角那道紧绷的线条松开了一点。

    “秦老师说啥了？”她问。她在围裙上擦了擦手上的面粉，面粉沾在围裙上形成一片白色的掌印。

    陆建设把明远的成绩单放在桌上。“算术九十二，全班第三。语文差了点，七十八。秦老师说这孩子话少，让咱们多陪他说说话。还说他上周问老师齿轮为什么都是圆的，把老师问得翻了一晚上物理书。”

    田秀芹在围裙上擦了擦手，拿起成绩单看了一眼——其实她也认不全上面那些字，但她认得分数旁边的红圈。秦老师在明远名字旁边用红笔画了个小圈，圈里写了个“优”，代表这孩子是她重点关注的对象。她放下成绩单，低头看着正在灶台边翻他爹工具箱的明远。工具箱是陆建设刚才搁在灶台边的，里面装着扳手、螺丝刀、卡尺、游标卡尺，每样工具都按大小排得整整齐齐，把手上都磨出了一层温润的包浆。明远把卡尺抽出来对着灶台上的一根筷子量来量去，嘴里念念有词，像是在记录什么数据。


    -->>(第5/12页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）