才留下的。
"陆舟。"沈砚的声音压得很低，"你过来看这个。"
陆舟走过来，蹲在他身边。手电的光柱落在最浅的那道拖痕上。
"这道。"沈砚说，"是新的。"
陆舟没有说话。他看着那道拖痕，看了很久。然后他伸出手，指尖停在拖痕上方，没有碰，只是悬在那里，像在感受什么。过了好一会儿，他收回手，站起来。
"走。"他说，"别看了。"
"为什么不看？"
"因为看多了，"陆舟说，"你会想知道它是什么。想知道它是什么，你就得顺着它找。顺着它找——"
他没有说完。他转身，往楼道深处走。
沈砚蹲在原地，看着那道拖痕，看着陆舟的背影。他忽然觉得，陆舟那句话，像是说给他听的，又像是说给他自己听的。他站起来，打着手电，沿着拖痕，一步一步，往楼道深处走。
拖痕很长。穿过一扇扇紧闭的门，一直延伸到楼道尽头——那里，有一扇门，比别的门宽，门板上钉着褪色的牌子，字迹已经模糊，但沈砚还是认出来了。
手术室。
沈砚站在那扇门前，看着那三个字，看着那道拖痕消失在门缝底下。他忽然觉得，那扇门，像一扇早就为他准备好的门。里面有什么，他不知道。可他忽然明白，他讲西山讲了半年，梦了半年，今天，他站在这里，那扇门终于要为他打开了。
"陆舟。"他说，"你上次丢摄像机，丢在哪儿？"
"走廊。"陆舟说。
"不是这间？"
"不是。"陆舟说，"走廊尽头，拐角。我把机器支在那儿，拍走廊的空镜。"
"那这间呢？你进去过吗？"
陆舟沉默了一下。
"没有。"他说，"我上次来，这扇门是锁着的。"
"现在呢？"
沈砚伸手，握住门把。金属的门把，冰凉，粗粝，覆着一层薄薄的锈。他用力，往下按。门没有锁。门轴发出一声干涩的、长长的响，像有什么东西，在门后，慢慢地，退了一步。
门开了。
一股比楼道里更浓的气味，扑面而来。沈砚站在门口，手电的光柱照进屋里。他看见——屋子中央，一张铁台子。蒙着一层白布。白布很旧，边缘垂下来，拖到地上。
沈砚站在门口，看着那张铁台子，看着那片白布。他忽然想起那个梦。梦里的手术台，梦里的白布，梦里的悬空影子。
他听见自己的心跳。一下。一下。
"陆舟。"他说，"你去年，真的没进过这间？"
"没有。"
"那这扇门，是谁开的？"
陆舟没有回答。
沈砚站在门口，看着那张铁台子，看着那扇自己打开的门。他忽然明白——不是他打开了这扇门。是门后的东西，听见他来了，替他，把门打开了。
它一直在等他。
他抬脚，走进手术室。UC小说网_m.shukugu.com