它的窝挪到屋里暖和的地方，它不肯。它只趴在藤椅旁边。藤椅是老李坐过的，地板是老李走过的地方，拖鞋是老李穿过的。它哪儿都不去。
雨越下越大。阿黄把脑袋缩进毯子里，只露出鼻尖。鼻尖上的水珠一滴一滴往下掉。
它忽然站起来，走到藤椅前面，用嘴叼起毯子的一角，搭在椅面上。雨水从门缝里溅进来，打湿了椅腿。它不想让椅子湿了。椅子湿了，老李坐上去会着凉。
它不知道老李再也不会坐了。它只知道，椅子是老李的。老李的东西不能湿。
它叼着毯子，在椅子旁边转来转去，把能盖的地方都盖上。最后它自己也趴上去，整个身子压在毯子上，用体重把毯子固定在椅面上。
雨下了一夜。阿黄在藤椅上趴了一夜。第二天早上王婶来的时候，看见它趴在藤椅上，浑身湿透了，但毯子下面的椅面还是干的。
"你这傻狗。"王婶的眼圈红了。
------
第二十天，阿黄开始咳嗽。
不是老李那种咳法。老李的咳嗽是从胸腔深处挤出来的，像什么东西在撕裂。阿黄的咳嗽是浅的，短的，像喉咙里卡了根刺。每次咳完，它都会舔舔嘴唇，然后继续趴着。
王婶带它去看了兽医。
兽医是个年轻姑娘，穿白大褂，身上有股消毒水的味道。阿黄趴在诊台上，眼睛半闭着，任由她检查。听诊器贴在它胸口的时候，它抖了一下——凉的。
"老年犬了，"兽医摘下听诊器，"心肺功能都不太好。加上长期营养不良，免疫力低。这个年纪……"她看了王婶一眼，没往下说。
"还能撑多久？"王婶问。
兽医犹豫了一下："不好说。如果好好养，可能还有几个月。但你看它这个状态——它不想活了。"
"什么意思？"
"动物有时候比人聪明。它知道自己该走了，就不吃东西，不活动，就是在等。"兽医摸了摸阿黄的头，"它心里有个念头，这个念头比活着更重要。"
阿黄偏过头，舔了舔兽医的手。舌头干干的，没有力气。
王婶把阿黄抱回院子里。它没有挣扎。回到家，它径直走到藤椅旁边，趴下来。王婶给它铺了新毯子，它闻了闻，没有拒绝。
那天晚上，阿黄又做梦了。
这次梦里没有老李的背影。梦里是声音。很远的、模糊的声音，像从水底传上来的。有人在喊一个名字，喊了三遍。第一遍听不清，第二遍像是在喊"阿黄"，第三遍它听清了——
"阿黄。"
是老李的声音。
它猛地抬起头。院子里黑漆漆的，雨后的月亮挂在墙头，照着空空的藤椅。藤椅上搭着它叼上去的毯子，毯子上有它的体温。
它等了一会儿。没有声音了。
它慢慢趴下来，把脑袋搁在老李的拖鞋上。拖鞋已经变形了，鞋面的破洞更大了，老李的脚趾头印还在里面，像化石。
它闭上眼睛。梦里老李又喊了一遍它的名字。这次它答应了。在梦里，它摇着尾巴跑过去，老李弯腰摸它的头，手心还是热的。
------
第三十天，落叶铺满了院子。
阿黄已经不怎么动了。大部分时间它趴在藤椅旁边，偶尔站起来喝口水，走到门口看一眼外面的护城河。河水还在流，柳枝光秃秃的，冬天快过去了。
王婶今天来得晚。她推开门的时候，看见阿黄趴在藤椅上，脑袋搁在老李的破拖鞋旁边，眼睛半睁着，看着院子里的落叶。
"阿黄。"她叫了一声。
阿黄转过头看她。眼神很安静，没有期待，没有哀求，就是一种很深的、很沉的安静，像一口枯井
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）