拿钉子一点一点凿上去的：阿黄，1998年春。
秀兰的手指碰到扣环，停住了。
她看见了那行字。
“1998年……”她念出声，手指沿着刻痕慢慢摸过去，“爸连这个都刻了。”
阿黄仰头看她。
秀兰的眼泪掉在项圈上，啪嗒一声，落在“春”字上面。
“阿黄，你跟我走吧。”她声音抖了，“你一个人在这儿，会死的。”
阿黄没动。
秀兰拽了拽项圈。
很轻。像试探。
阿黄脖子一缩，往后退了一步。
“阿黄。”秀兰又拽了一下，这次用了力。
阿黄退了两步，喉咙里发出低沉的、从胸腔深处滚出来的声音。不是吠，不是吼，是一种介于呜咽和警告之间的闷响。像老李咳嗽最厉害时，从肺底挤出来的那口气。
秀兰愣住了。
“你……不想走？”
阿黄看着她。眼睛里没有凶，没有怒，只有一种很深的、很安静的东西。像护城河冬天的冰面，看着薄，其实底下深得很。
秀兰松了手。
她坐在地上，背靠着空荡荡的墙，哭了。
阿黄走过去，低头闻了闻她脸上的泪。咸的。和老李的汗一个味道。
“你是不是……在等他回来？”秀兰抬起头，眼睛肿得像桃子。
阿黄没回答。
它转身走到藤椅边，趴下来，把下巴搁在横档上。
秀兰哭了一会儿，擦了眼泪，站起来。她走到门口，又回头看了一眼。
“我明天再来。”她说，“你好好想想。”
门关上了。
钥匙转动的声音在楼道里回荡，一下，两下，三下，然后没了。
阿黄闭上眼。
------
傍晚的时候，张婶来了。
她站在门口，手里端着一碗冒着热气的肉汤。看见屋里空了大半，愣在门槛上。
“秀兰来过了？”她问。
阿黄没抬头。
张婶走进来，把肉汤放在灶台上。她环顾四周，目光落在空出来的墙角、空出来的柜位、空出来的挂钩上。
“这孩子……下手真快。”她喃喃道。
她走到藤椅边，弯腰看了看叶子堆。
第七十三片叶子还在。旁边多了几片新的——是今天风从窗缝吹进来的，阿黄还没来得及叼过去。
张婶伸手想帮它把叶子归拢一下。
阿黄抬起头，看了她一眼。
张婶的手停在半空。
“行，我不碰。”她缩回手，在围裙上擦了擦，“阿黄，你听婶子说一句。秀兰这孩子心不坏，她爸走之前托过她，让你有口热饭吃。你要是死守着这屋子……这屋子迟早要卖。到时候人家进来，你连个窝都没了。”
阿黄把头埋回前爪里。
张婶叹了口气，在老李常坐的位置——藤椅旁边的矮凳上坐下来。
“你爸走的那天晚上，我听见你叫了半宿。”她说，声音很轻，像怕惊着什么，“不是那种凶人的叫。是那种……像小孩哭似的。我隔着墙听得心里发毛。第二天早上我出来倒水，看见你趴在巷口，眼睛都肿了。”
阿黄耳朵动了一下。
“后来你就不叫了。就叼叶子。一片一片往椅子底下塞。”张婶摇了摇头，“我活了六十多年，没见过这么倔的畜生。”
她停了停。
“可你倔有什么用呢？人死了就是死了。你爸在的时候，你守着他。你爸不在了，你守着这把椅子。椅子又不会给你热粥喝。”
阿黄没动。
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）