的衣服，蹭过他的皮肤，吸过他的汗，沾过他的烟草。
它低下头，用鼻子碰了碰门缝底下露出来的毛背心一角。
女人屏住了呼吸，一动不敢动。
阿黄退后一步，然后它转过身，走到门闩前面。它够不着门闩，那是老李才能碰到的高度。它跳了两次，前爪搭在门上，爪尖刮着铁皮，发出吱吱的声响。
“你想开门？”女人隔着门问，声音小心翼翼的，“你够不着是吗？等一下，我找找……李大爷走的时候，钥匙被急救中心带走了，后来街道给了我把备用钥匙，开锁师傅说这锁不太好开，得慢慢来……”
钥匙插进锁眼的声音。
阿黄浑身一震。这个声音——和老李每次回家的声音一模一样。它后退两步，尾巴慢慢摇了起来，不是欢快的摇，而是一种迟疑的、试探的摆。
锁舌缩回去的“咔嗒”声。
门被缓缓推开。
樟脑味、香水味、外面潮湿的泥土味，一股脑涌进来，冲淡了屋里那点残存的烟草味。阿黄站在门后，眯着眼看着门口的人。
是个中年女人，头发烫过，穿一件米色风衣，手里攥着那件毛背心，眼睛红红的，鼻尖也红红的。她看见阿黄，愣住了。
阿黄瘦得脱了形，毛色暗淡，一块一块地粘着灰尘和落叶碎屑，肋骨像搓板一样顶着皮，眼神浑浊，可那浑浊里有一点点光——那是看见毛背心时亮起来的。
“阿黄……”女人蹲下来，伸出手，可没敢摸它，只是把毛背心往前递了递，“叔叔让我看看你……他说过的，他说过如果有一天他不在了，托人给我捎过信，让我来看看你……”
阿黄盯着她的手，盯着那件背心。它慢慢走过去，每一步都很慢，像是怕惊动了什么。它走到女人面前，低下头，把鼻子埋进背心里。
烟草味。铁锈味。药味。还有一点点阳光的味道。
它的肩膀开始发抖，抖得很厉害，整个身子都在抖。它没有叫，没有呜咽，只是抖，像秋风里最后一片挂在枝头的叶子。
女人哭了。她伸出手，轻轻放在阿黄的头上，顺着它的脊背摸下去，摸到那一根根硌手的骨头，眼泪掉得更凶了：“对不起……我来晚了……我来晚了……”
阿黄没躲。它任由她摸着，把脑袋拱进她手里，像从前拱进老李手心里一样。它的眼睛闭着，两行浑浊的泪从眼角渗出来，混进她掌心的眼泪里。
女人进了屋。屋子很暗，窗帘拉着，她拉开了。阳光照进来，照见满地的落叶——是阿黄从外面叼进来的，它够不着窗户，却能从门缝底下把叶子拖进来，一片一片，堆在藤椅下面。它不知道自己为什么要这么做，它只是觉得，老李喜欢落叶，每年秋天老李都会扫落叶，可他总是把最好看的那几片留下来，夹在书里。
藤椅上空空的，只有那件薄背心搭在扶手上。女人走过去，把手里那件厚背心也搭上去。两件背心并排挂着，像两个沉默的影子。
她转过身，看着趴在门边的阿黄。
“阿黄，”她说，“叔叔走了，去了一个很远的地方。他让我告诉你，不用等了。他说……他说对不起，没能陪你到最后。”
阿黄抬起头，看着她，眼睛里满是茫然。它听不懂“很远的地方”，听不懂“不用等了”。它只听懂了“对不起”——老李最后那几天，也说过这两个字，沙沙的，轻得像一口气。
它站起身，慢慢走到藤椅前，把脑袋埋进两件背心中间。
烟草味浓了一些。像老李还在，只是出门买烟去了，一会儿就回来。
女人收拾了屋子。她扫了落叶，擦了桌子，把老李的搪瓷茶缸洗干净，放回茶几右上角，离桌沿三寸。她把旧报纸叠好，放在茶几下面。她打开
-->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）