窗户，让秋天的阳光和风一起进来。
做完这些，她坐在藤椅旁边的矮凳上，看着阿黄。
阿黄趴在藤椅下面，两件背心垂下来，刚好搭在它身上，像一床薄薄的被子。它闭着眼，呼吸平稳，尾巴偶尔动一下。
“你跟我走吧，”女人轻声说，“我家有院子，有草坪，你可以跑，可以晒太阳。我给你买好吃的，给你做暖和的窝。叔叔不在了，我替他照顾你。”
阿黄没睁眼。它听见了，可它听不懂“跟我走”。它只听懂了“叔叔不在了”。
不在了。不在了是什么意思？是像野猫一样，走了就不回来了？还是像冬天一样，过去了还会再来？
它不懂。但它知道，老李说过“等我回来”。老李说过的话，都算数。
女人坐了很久，直到天快黑了，才站起身。她没带走阿黄——她看明白了，这条狗不会走，它要把一生都耗在这间屋子里，守着藤椅，守着背心，守着那个不会回来的人。
她留下一袋狗粮，一床新棉被，和一把新钥匙。钥匙放在门边的矮桌上，压在老李的老花镜下面。
“我还会来的，”她摸了摸阿黄的头，“我每个星期都来。你等我，就像等叔叔一样。”
门被从外面带上，锁舌发出轻轻的“咔嗒”声。
阿黄睁开眼，看着门。锁舌的声音和老李的不一样，太轻，太脆，不像老李的钥匙那样沉稳。但它没再盯着门缝。它把脑袋放回爪子上，鼻子埋在背心里，闭上眼。
夜里，风又起了。窗户没关严，风从缝隙里钻进来，吹得两件背心轻轻晃动。阿黄缩在背心底下，暖了一些。它梦见老李坐在藤椅上，穿着那件厚背心，手里端着搪瓷茶缸，茶缸里飘着茶叶沫子。老李说：“阿黄，过来。”
它跑过去，把脑袋拱进老李手里。老李的手很暖，粗糙的掌心蹭着它的耳朵。它蹭了蹭，老李就笑，笑声沙沙的，像风吹过柳絮。
梦里的秋天很暖，落叶不多，老李没咳嗽，身上没有药味。
它睡得很沉，很沉。
第二天下起了霜。窗玻璃上结了一层薄薄的白，像撒了糖霜。阿黄醒得早，它把厚背心从藤椅上拖下来，铺在身下，薄背心盖在身上。它觉得这样更暖和，像老李把它裹在中间。
张婶来送饭的时候，看见阿黄趴在藤椅下面，身上盖着两件背心，只露出一个脑袋。她把饭碗放下，没说话，只是抹了抹眼睛。
阿黄吃了几口饭。今天它多吃了几口，因为女人留下的狗粮里有肉味，比张婶的菜汤泡饭香。它吃完饭，又喝了几口水，然后走到门边，把新钥匙的味道嗅了嗅。钥匙上有女人的香水味，还有金属的凉味。它不喜欢，但也不讨厌。它把脑袋挪开，重新回到藤椅下面。
日子又恢复了从前的样子。只是现在，藤椅下面多了两件背心，门边多了一袋狗粮，还有一把它不认识的钥匙。
它依旧每天把背心叼来叼去，依旧守在门边，依旧在梦里追着老李跑。只是有时候，它会在梦里闻到樟脑味，看见那个红眼睛的女人站在老李旁边，老李说：“这是我侄女，以后让她来看你。”
它似懂非懂。它只知道，老李的烟草味还在，背心还在，藤椅还在。只要这些还在，它就还能等下去。
窗外，一片法桐叶打着旋儿落下来，贴在玻璃上，像一只干枯的手。阿黄抬眼看了看，没动。它已经学会不再追落叶了——落叶不是老李，老李不会从天上掉下来。老李从门里进来，带着钥匙的声响，带着烟草的味道。
它闭上眼，继续等。
（第0711章 完）UC小说网_m.shukugu.com