只站灯圈外面。
他说，一道门，你不进。
零号说，好。
她说这一个字的时候，眼睛还是看着低地。
沈夜知道她心里在数。
她数的是那一排灯。
那一排灯里，近的三盏他数过。
远的那些他数不清。
他数不清的东西，交给她数。
这一趟他能带的只有一个人。
带她，是因为她记得住数。
也因为她的影子是全的。
影子全的人进不了门。
这一点让她站在门口最安全。
她说，我只站在门口数。
她说，谁先跨门槛，谁后跨。
她说，我数到谁少一个，我就喊。
沈夜把本子从怀里拿出来。
他把本子翻到最后一页。
最后一页上那两行字还在。
他看着那两行字。
第一行那个地方的名字，他没有听过。
第二行那条入场的规矩，他刚刚已经读出来了。
他把目光在那两行上停了一会儿。
停的时候，他把身上的东西过了一遍手。
手背上那道圈，他在灯下看了一眼。
圈往里收着，颜色发青。
左小臂上那一段纹路，他用袖子按了按。
按平了。
他试了三次，才把袖子压住。
三步查完，他还站了一会儿。
他问了自己三个问题。
第一个问题是，他有没有别的地方可去。
答案是，没有。
第二个问题是，他能不能只交一半。
答案是，门不认一半。
第三个问题是，他去这一趟，最怕什么。
他想了一会儿，答出来了。
他最怕的不是门后面的东西。
他怕的是回来的时候，他自己不记得自己去过。
本子的最后一页，他翻回去又翻出来。
翻回来的时候，纸还是那一页。
他明白这一趟为什么非去不可。
他今天交出去的三年前那一页，现在只剩零号记着。
交出去的东西，得有一处能认回来。
能认回来的地方，就在那道门后面。
还有一样。
第七层底下那件东西是从上面掉下去的。
这一句写在别人纸上，也写在他的眼皮上。
他得下去看一眼，才知道那是不是真的。
沈夜把本子合上。
他说，我准备好了。
他说完这一句，低地上那一排灯动了。
动的是灯焰。
离灯圈最近的那一盏灯，先灭了。
灭得没有声音。
灯灭下去的时候，灯芯的位置冒了一线白烟。
白烟散得很慢。
沈夜看着那一盏灯。
他数了一息，又数了一息。
第二盏灯还亮着。
第三盏灯也亮着。
他把死掉的那一盏的位置记住了。
那是三盏里最靠前的一盏。
他心里过了一句。
灯灭的次序，就是入场的次序。
他正要往灯圈外走，旁边有人先说话了。
是零号。
她说，我数着了。
她说，第一盏。UC小说网_m.shukugu.com