沈棠从包里拿出那本笔记本，借着汽灯的光翻到一页手绘的草图。
“我昨天晚上重新整理了一下我曾祖父日记里的内容。“她说，“关于九层盐塔的结构。他说盐塔不是从上往下建的，是从下往上。第一层在最下面，第九层在最上面。但每一层对应的不是高度，是时间。“
“什么意思？“孔武凑过去看那张草图。
草图很粗糙，但能看出来一座塔的轮廓，塔身分九层，每一层都画着不同的符号——第一层画的是一个人往下掉，第二层画的是水波纹，第三层是火焰，第四层是一把刀，第五层是一只眼睛，第六层是一张嘴，第七层是一双手，第八层是一个圆圈，第九层什么都没有，只是一片空白。
“他说每一层困住的是不同时期的记忆。“沈棠指着那些符号，“掉下去的人不是摔死的，是被困在了自己过去的某个时刻里。溺水的人不是被水淹死的，是被自己最害怕的那段记忆淹死的。第七层的那双手——“
她停了一下。
“第七层是'相见'。进去的人会见到一个他这辈子最想见的人。但见了之后就走不出来了。“
孔武盯着第七层上画的那双手。那双手画得很仔细，手指修长，指节分明，不像是一个快要淹死的人画的，倒像是小心翼翼地描出来的。
“你曾祖父到过第七层？“
“他说他到过。“沈棠的声音低了下去，“他说他在第七层见到了他的妻子。我曾祖母。她死的时候才二十五岁，难产。他说她站在那里，跟活着的时候一模一样，笑着叫他名字。他说他差一点就走过去了，但最后咬破了自己的舌头，疼得清醒过来，才没有踏进去。“
帐篷外面风声呼啸，雪粒子打在帐篷上的声音越来越密，像是有无数细小的手指在挠帐篷布。
孔武把那把生锈的地质锤放在枕头旁边，躺了下来。帐篷里很冷，三个人裹着睡袋还是觉得寒气往骨头里钻。汽灯的光线在帐篷壁上摇晃，把三个人的影子拉得又长又扭曲。
他闭上眼睛，但睡不着。
脑子里全是那个湖。那个暗银色的、平静的、像镜子一样的湖。湖底没有鱼，食忆为生。
他想起扎西顿珠说的那个掉进湖里的人，面带微笑，慢慢沉下去，一边沉一边说着小时候的事。
如果掉进去的是他，他会说什么？
他想起了母亲。想起了后爹。想起了部队里的战友。想起了老山前线那个被他背下来的新兵蛋子，那孩子才十八岁，腿被打断了，趴在他背上哭，说班长我不想死。他想起来了，那孩子最后还是死了，死在他背上，血把他的军装后背全浸透了，温热的，然后慢慢变冷。
他还想起了他从来没见过的父亲。
他想，如果掉进那个湖里，他大概会说起这些。然后被吃掉。
“孔武。“沈棠的声音从帐篷另一边传来，很轻，像是不想吵醒扎西顿珠。
“嗯。“
“你怕吗？“
孔武睁开眼睛，看着头顶摇晃的汽灯光。
“怕。“他说，“但怕也得去。“
“为什么？“
“因为我父亲在等。不是城里那些人等第六十日，是我父亲在等我。他在那个地图上刻了我的名字，他知道我会来。一个人如果知道自己儿子会来找他，他就不会真的死。他只是——停在那里，像城里那些人一样，等着。“
沈棠沉默了很久。
“如果第七层见到的是你父亲，“她说，“你会走过去吗？“
孔武没有回答。
帐篷外面的风突然变了调，不再是那种持续的呼啸，而是变成了一种断断续续的、像是什么东西在喘气的声音。一下，一下，
-->>(第5/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）