慢，而且电报上写不了几句话，最多写个“平安到达，父子团聚“就满了，但他想跟母亲说话，想听她的声音，想让她亲口叫一声他的名字，想让她知道他活着，他回来了，他把父亲也带回来了。
但长途电话不是想打就能打的。一九八四年的新疆，长途电话要排队，要挂号，要等线路，有时候等一整天都接不通，因为线路被占着，或者被风刮断了，或者交换机那边出了故障。孔武不知道要等多久，但他愿意等。他等了三十二年才把父亲等回来，不差再等一天。
终于轮到他了。柜台后面坐着一个四十多岁的女营业员，戴着一副黑框眼镜，眼镜腿用一根白线绑着挂在脖子上，头发在脑后挽成一个髻，髻上插着一根黑色的簪子。她抬起头，从眼镜上方看了孔武一眼，声音很平淡——
“发电报还是打电话？“
“打电话。“孔武说，“长途。打到山东。“
营业员在面前的登记簿上翻了一下，找到山东那一页，然后用手指顺着表格往下找。
“山东哪里？“
“临沂。费县。“
营业员停住了。她抬起头，又看了孔武一眼，这次看得更仔细了，像在打量一个从战场上回来的伤兵。
“临沂费县？“她说，“线路不太好。最近风大，线杆被刮倒了两根，抢修队还没修好。你可能需要等。“
“等多久？“
“说不准。今天可能通，可能不通。明天大概率通。你先登记，我给你挂号，通了叫你。“
孔武点了点头。他从口袋里掏出一张纸——上面写着家里的电话号码，是他从拉萨出发前记下来的，用铅笔写的，字迹有点模糊了，但他认得。他把纸递给营业员，营业员看了一眼，然后在登记簿上写下来——
“孔武，山东临沂费县，电话号码3721。长途挂号。“
她撕下一张红色的挂号单，递给孔武。“拿着。通了凭这个进来。“
孔武接过挂号单，纸是薄的，红色的，上面印着“长途电话挂号凭证“几个字，像一张通往家的门票。他把单子叠好，塞进贴身口袋里，然后转身走出邮电局。
门口的阳光很刺眼。他眯起眼睛，看到沈棠和扎西顿珠还站在自行车架旁边，小羊羔已经把那片烂菜叶子啃完了，正仰着头咩咄地叫，像在要第二顿饭。
“怎么样？“沈棠问。
“挂号了。等。“孔武说，“可能今天，可能明天。“
“那就等。“沈棠说，“反正我们也没地方去。“
他们在叶城等了三天。
第一天，孔庆山去了一趟县医院。不是什么大医院，就是那种两层的老式门诊楼，走廊里飘着来苏水的味道，混合着病人的汗味和呕吐物的酸味，闻起来像一座快要倒闭的化工厂。医生是一个五十多岁的维族老大夫，戴着一副厚厚的眼镜，说话带着浓重的口音，但态度很好，很认真，给孔庆山做了全套检查——量血压、听心肺、抽血、验尿、拍X光片，折腾了整整一个下午。
结果出来的时候，天已经快黑了。老大夫把报告单摊在桌子上，用一根手指点着上面的数据，用不太流利的汉语跟孔庆山说——
“你的问题很大。“
孔武站在旁边，心一下子提到了嗓子眼。
“你的肝脏有纤维化迹象，可能是长期营养不良加上——“大夫看了看孔庆山，又看了看孔武，像在犹豫要不要说，“加上某种不明毒素的慢蚀。你的肺部有钙化点，像尘肺但不是尘肺，像某种晶体颗粒沉积在肺泡里。你的血液中钠含量异常偏低，钾含量偏高，电解质严重紊乱。你的心率不齐，心电图显示有间歇性房颤。“
他停了一下，摘下眼镜，揉了揉鼻梁，然后重新戴上，看着孔
-->>(第3/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）