里写，在叶城的招待所里写，在医院走廊里写。写了八天。“
孔武拿起信封。信封上没有写地址，只写了三个字——“孔武收“，字迹很工整，是那种用钢笔一笔一画写出来的字，每一笔都很用力，像要把纸戳破一样。
“写的什么？“他问。
“盐壳城里的事。“沈棠说，“我看到的，我听到的，我想到的，我怕我忘了的东西。还有——“她停了一下，咬了一下嘴唇，像在犹豫要不要说，“还有六十年后如果我不在这个世界上了，你要知道的事情。“
孔武的手紧了一下。信封在他手心里被捏得微微变形，像一张被攥紧了的脸。
“你会在这个世界上的。“他说。
“不一定。“沈棠说，“诅咒解了，但残留的可能还在。我家族的人死得都早。我今年二十四。还有十五年。十五年不长。但如果你在六十年后回来的时候我不在了，你就拆开这封信。如果我在，你就还给我，我当着你的面烧了它。“
她看着孔武，眼睛在日光灯下亮得像两颗琥珀珠子，但珠子里面有一层雾，像隔着一层水汽在看东西，像隔着三千年在看一个人。
“六十年后，不管我在不在，你都要回来。“她说，“你答应了央金。你答应了我。你答应了你自己。你不能不回来。“
“我不会不回来。“孔武说。
“你可能会死。“沈棠说，“老山前线你没死，盐壳城里你没死，但六十年后你八十七了。八十七岁的人不一定爬得了喀拉昆仑。“
“我爬得了。“孔武说，“八十七岁我爬给你看。你不在我就爬给你看。你在我就爬给你看。反正我爬。“
沈棠笑了。笑容在日光灯下显得很淡，像一片薄薄的云飘过水面，但笑意到了眼睛里，像两盏小小的灯在黑暗中亮了一下。
“好。“她说，“我等你。“
第二天早上五点半，天还是黑的。
孔武送他们去长途汽车站。叶城的街道在凌晨五点半是空的，没有行人，没有自行车，没有小贩，只有路灯在昏暗的街道上投下一圈一圈的黄色光晕，像一个个孤岛在黑暗的海洋里漂浮。他们的脚步声在空旷的街道上回荡，像四个人在走一条没有尽头的路，但路的前方有光，有车，有目的地。
长途汽车站是一排低矮的平房，门口挂着一盏灯泡，瓦数很低，发黄的光只能照到台阶上，台阶，像一张大嘴在等着把人吞进去。站台上已经站了几个人了——一个抱着孩子的妇女，一个提着编织袋的老汉，一个背着书包的学生，都缩着脖子在冷风里跺脚，呼出的白气在灯光下像一团团小小的云。
扎西顿珠把帆布背包背在肩上，铁钎从侧袋里露出来一截，在灯光下泛着暗红色的光，像一根烧过的铁条。他转过身，面对孔武和孔庆山。
“孔叔。“他说，“你保重身体。山东的饺子我吃不上了，但你多吃几个。等你回山东了，给我写封信。我爷爷的村子没有邮局，但乡政府有。寄到乡政府，他们转给我。“
“我写。“孔庆山说，“我写了你回。你回了我们就知道对方还活着。“
“好。“
扎西顿珠伸出手，跟孔武握了一下。他的手很粗糙，像树皮，但很有力，像一把钳子。然后他又跟孔庆山握了一下，这次握得很轻，像在握一个易碎的瓷器，像在握一个三十二年的梦，像在握一个快要实现的承诺。
“走了。“他说。
他转身走上长途汽车的踏板。车子是一辆老式的东风牌客车，车身上刷着“叶城—喀什“几个褪色的红字，轮胎上全是泥，像刚从泥地里爬出来的甲虫。他走进车厢，在靠窗的位置坐下，把铁钎横放在腿上，然后隔着玻璃窗朝外面挥了挥手。
孔武和孔庆山
-->>(第3/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）