但孔武不在乎。他给父亲买了靠窗的位置，自己坐在旁边，中间隔着一条窄窄的过道。他带了一个充气枕头——在叶城百货大楼买的，红色的，上面印着“新疆欢迎你“几个字——给父亲垫在脖子上。又带了一个热水袋——橡胶的，红色的，灌满了热水，用毛巾裹着，放在父亲的膝盖上，给父亲的腿保暖。
“你把我当小孩了。“孔庆山说，但嘴角是翘着的，像在笑，又像在忍着不笑。
“你就是小孩。“孔武说，“三十二年前的小孩。现在要重新学怎么长大。“
车子驶出叶城的时候，太阳刚刚升起来。阳光从车窗照进来，照在孔庆山的脸上，照在他眼角的疤上，照在他花白的头发上，照在他手里握着的那三颗黑色昆仑石上。石头在阳光下微微反光，金色的细线在黑色的表面上像银河一样闪着光。
“太阳。“孔庆山说，眯起眼睛看着窗外的阳光，“三十二年了。我终于又晒到太阳了。“
他的声音在发抖。不是害怕的发抖，不是生气的发抖，而是一种从骨头缝里渗出来的、像冰融化时的那种发抖，像三十二年的冰终于在阳光下开始化了，化成水，从眼角流出来，顺着脸颊流下来，流到下巴上，滴在衣襟上，像两行小小的溪水，从他的脸上流进了他的衣服里，流进了他的心里，把心里那个冻了三十二年的冰疙瘩，一点一点地融化了。
孔武没有说话。他只是把手伸过去，握住了父亲的手。父亲的手很瘦，骨节突出，皮肤松弛，像一双老人的手，但手掌心里有茧——地质锤磨出来的茧，罗盘磨出来的茧，三十二年里在第八层里什么都没磨但茧还在的茧。孔武握着那双手，像握着三十二年的重量，像握着一座城的秘密，像握着一条从喀拉昆仑到山东的路。
车子在戈壁公路上行驶着。窗外是一望无际的戈壁滩——灰黄色的土地，稀稀拉拉的几丛骆驼刺，远处是连绵的褐色山脉，像一条沉睡的巨龙横亘在天际。天空是纯粹的蓝色，没有一丝云，像一块巨大的蓝宝石扣在大地上，蓝得让人心醉，蓝得让人想哭。
孔武看着窗外。戈壁滩上偶尔能看到一些东西——一只奔跑的黄羊，一群飞过的野鸽子，一座废弃的道班房，一根歪歪扭扭的电线杆。每一件东西都让他觉得新奇，都让他觉得活着真好，都让他觉得从盐壳城里走出来是这辈子最正确的决定。
“你妈叫什么名字来着？“孔庆山突然问。
“林秀芝。“孔武说。
“我知道她叫林秀芝。“孔庆山说，“我问的是——她现在叫什么。她改名字了吗？她再婚了吗？她还是林秀芝吗？“
“还是林秀芝。“孔武说，“她没改名字。她没再婚。她一直在等你。“
孔庆山沉默了。他看着窗外的戈壁滩，看着那些稀稀拉拉的骆驼刺，看着那些在风中摇晃的枯草，看着那些在阳光下闪闪发光的沙粒。
“她不该等我。“他说，声音很轻，像在自言自语，“三十二年。一个女人，一个人，在山东的一个小县城里，等一个走了就不回来的人。她不该等。她该改嫁。她该找个好人。她该有新的生活。“
“她不想要新的生活。“孔武说，“她只要旧的。旧的就是你。你回来了，旧的生活就回来了。“
孔庆山转过头看着他。眼睛红红的，但里面有一种光，像戈壁滩上正午的太阳，像盐晶门框上金色的细线，像冰晶祭坛上央金变成金色时的那种光。
“你长大了。“他说。
“我二十七了。“孔武说，“早该长大了。“
“不是岁数的长大。“孔庆山说，“是这里。“他用手点了点自己的胸口，“这里长大了。三十二年前我走的时候，你这里还是空的。现在满了。装了盐壳城，装了第八层，装了冰晶祭坛，装了央金
-->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）