秋苹听着，心里像被人攥着，一阵一阵地疼。她想说些安慰的话，可喉咙里像是堵了什么东西，什么都说不出来。她只是紧紧地扶着老妇人的胳膊，一步一步地走。
走到西市口的时候，老妇人忽然停下脚步，看着方才集合的地方。那里已经空了，人走了，绳子收走了，连地上的脚印都被风吹散了。好像什么都没有发生过一样。老妇人站在那里，呆呆地看着那块空地，看了很久。
“姑娘，”她忽然说，“你说他们能回来吗？”
秋苹张了张嘴，想说“能”，可那个字在舌尖上滚了滚，终究没有说出来。她看着老妇人那双浑浊的眼睛，里头全是期待，像一个溺水的人抓住最后一根稻草。秋苹不忍心骗她，可也不忍心说实话。
最后她只是说：“大娘，你先回家吧。天冷了，你身子要紧。”
老妇人点点头，又摇摇头，最后踉踉跄跄地走了。她走得很慢，像是一下子老了十岁。秋苹站在原地看着她走远，看见她走到街角的时候，又回头看了一眼。她在看什么呢？看那块空地？看西边的城门？还是看那个再也回不来的人？
秋苹不知道。她只知道，自己的心里，也空了一块。
那天晚上回家，秋苹没有做饭。她坐在院子里，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得院子里明晃晃的。她想起小时候在陇西，每到月圆的时候，村里人便聚在打谷场上，大人聊天，孩子玩耍，热闹得很。那时候她觉得月亮是圆的，日子也是圆的。可如今她才知道，月亮圆的时候，地上的日子，却常常是残缺的。
男人回来见她坐在院子里发呆，问她怎么了。她摇摇头，说没事。可过了一会儿，她忽然问：“你说，这次征大宛，能打赢吗？”
男人沉默了一会儿，说：“打不打得赢，都是要死人的。”
秋苹的眼泪又下来了。她低下头，用袖子擦了擦，说：“我今天看见一个老妇人，她儿子被征走了。她追着队伍跑了一里多地，摔倒了又爬起来。我扶着她，她全身都在抖。”
男人叹了口气，说：“这种事，以后还会有的。听说这次征大宛，要征二十万人。二十万啊，长安城才多少人？”
秋苹没有再说话。她只是坐在那儿，看着月亮。月亮慢慢地移，从东边移到西边，把院子里的影子拉长又缩短。她想起很多年前，她刚来长安的时候，觉得长安是天底下最好的地方。可如今她才知道，长安城里的月亮，也照着很多人的眼泪。
第二天，她又去了西市。她自己也不知道为什么要去，只是脚底下不由自主地走到了那里。西市还是那么热闹，卖菜的、卖布的、卖吃食的，吆喝声此起彼伏。可秋苹觉得，那些声音都像是隔了一层什么东西，模模糊糊的，听不真切。
她站在昨天队伍集合的地方，低头看着地上的石板。石板上什么也没有，连昨天那些脚印都已经被扫得干干净净。可秋苹总觉得，那上面还留着些什么。也许是那个少年回头时滴下的眼泪，也许是老妇人摔倒时蹭破的血印，也许是那些青壮被绳子勒出来的伤痕。
她在那里站了很久，直到日头升上来，晒得头皮发烫。她想起家里还有衣裳没洗，孩子快放学了，便转身往家走。
走到街角的时候，她看见一个熟悉的身影。是昨天那个老妇人，她又来了。她站在西市口，踮着脚往西边看，好像她的儿子还会从那边回来似的。她的头发更乱了，脸上的泪痕还没干，手里攥着一只破鞋——是昨天追队伍时跑掉的那只。
秋苹走过去，轻声喊了一声“大娘”。老妇人转过头来，看见是她，勉强笑了一下，那笑比哭还让人难受。
“我来看看，”老妇人说，“万一他回来了呢。”
秋苹没有说话。她只是站在老妇人身边，陪着她
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）