一起看着西边。两个人谁也没有说话，就那么站着。风吹过来，带着市井的喧嚣和尘土的味道，可她们好像都闻不到。她们只是看着西边，看着那条通往城门的路。
日头越升越高，市上的人越来越多，来来往往的，没有人注意到这两个站在街边的女人。可秋苹知道，从今天起，她也是她们中的一个了。她也会像这个老妇人一样，每天都来西市口站着，往西边看。也许她的儿子不会被征走，可她认识的人里头，总会有人被征走。今天是你，明天是他，后天也许就是她自己的孩子。
征召令还在继续，每天都有人被绳子串着送往西边。秋苹每天去西市，总能看见新的队伍，新的哭声，新的生离死别。那些老母亲、老父亲、妻子、儿女，追着队伍跑，摔倒，爬起来，再跑，再摔倒。她们像是被什么力量驱使着，明知道追不上，可还是要追。
秋苹有时候想，这个世道，到底是怎么了？为什么要打仗？为什么要征这么多人？那些人去了西边，能活着回来的有几个？她不敢问，也不知道该问谁。
她只是每天去西市，看着那些队伍，看着那些眼泪，看着那些被绳子串着的年轻人。她想起自己的儿子，想起他将来也要长大，也要面对这个世道。她不知道该怎么保护他，不知道该怎么让他不去西边，不知道该怎么让他活着。
她只知道，从那天起，她的心就再也没有安稳过。她的心里永远悬着一块石头，不知道什么时候会落下来。那块石头上刻着两个字：西边。
太初三年，武帝执意再征大宛。征召令下，长安街头，秋苹看着无数青壮被绳索串着送往西边。一个老母追着队伍跑了一里地，摔倒后又爬起来。秋苹扶着老母，望着远去的队伍，心如刀绞。
她想起很多年前，她刚来长安的时候，觉得长安是天下最好的地方。可现在她知道，长安城里的每一块砖缝里，都塞着眼泪。那些眼泪有的干了，有的还在流。而她，也是那些流泪的人中的一个了。
她扶着老妇人，慢慢地往回走。老妇人还在念叨：“他会回来的，一定会回来的。”
秋苹没有接话。她只是抬头看了看天。天很蓝，蓝得像一块洗干净的布。可她知道，那块布下面，是无数颗碎了的心。而她，正踩在那些碎片上，一步一步地往前走。
回到家，她看见儿子正在院子里写字。儿子抬起头，冲她笑了一下，露出两颗缺了的门牙。秋苹忽然觉得鼻子一酸，赶紧别过头去，假装去收衣裳。
可她的眼泪，已经滴在了衣襟上。
她抬起头，看了看西边的天。日头已经偏西了，把天边的云染成了一片绯红。那颜色红得像血，红得像那些被绳子串着的年轻人回头时看见的最后一眼长安。
秋苹深深吸了口气，转身走进屋里，开始做晚饭。
日子还得过下去。可有些东西，已经不一样了。
从那天起，秋苹每天都会去西市口站一会儿。她说不清自己在等什么，是等一个消息，还是等一个结果。她只知道，站在那里的时候，她的心是安的。因为那里有很多和她一样的人，很多和她一样等着的人。
她们站在长安的尘埃里，站在西市的喧嚣里，站在历史的缝隙里，等着一个不知道会不会来的明天。
而长安城里的月亮，依旧照着。照着那些空的空地，照着那些碎的碎片，照着那些一去不回的，西行的路。UC小说网_m.shukugu.com